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Tiivistelmä 
 
Tässä kirjallisessa työssä selvitetään, kuinka Kaija Saariahon laulusarjan Château de 
l’âme (1996) teksti ja musiikki liittyvät toisiinsa. Aineistona ovat Château de l’âmen 
partituuri sekä CD-levy. Yhtenä menetelmänä käytetään Peter F. Staceyn Contemporary 
Music Review’ssa julkaisemaa metodia, jolla voi analysoida tapaa yhdistää musiikki ja 
teksti nykymusiikissa. Koska metodi tavoittaa Saariahon musiikin ja tekstin yhteyden 
vain rajallisesti, partituurin lukemisen ja kuuntelukokemuksen sekä niistä heräävien 
mielikuvien avulla analysoidaan tapoja, joilla Saariahon sävellys nousee tekstistä. Työn 
luonne on monilta osin fenomenologinen, mutta avaa tietä väitteelle, että Saariahon mu-
siikilliset keinot nousevat johdonmukaisesti, tiiviisti ja kuvailevina tekstiin liittyvästä 
tunnetilasta monella eri tasolla. 
 
Asiasanat: Château de l’âme, Saariaho, Kaija, orkesterilaulut (MUSA), tekstin ja musii-
kin suhde, Suomi, 1900-luku 
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1 Johdanto 
 
Kaija Saariahon (s. 1952) laulusarja Château de l’âme (’Sielun linna’, 1996) sopraanolle, 
kahdeksalle naisäänelle ja orkesterille on ihmisäänen ja tekstin käytön kannalta vivah-
teikas ja moniulotteinen sävellys. Teoksessa merkille pantavia ovat paitsi moninaiset ta-
vat synnyttää ääntä, myös näiden eri tapojen päällekkäisyys. Tekstiä käytetään sekä 
eheänä ja ymmärrettävänä että pirstottuna sanoihin, vokaalisiin äänteisiin ja konsonantti-
hälyihin. Kahdeksanääninen naiskuoro rikkoo rajapintaa sopraanosolistin ja orkesterin 
välillä imitoiden ja kaiuttaen vuoroin kumpaakin, ja syntyy vaikutelma, että tekstin ra-
kenne ja sisältö jäsentävät keskeisesti teoksen kokonaismuotoa. 
 
Pyrkimykseni on tässä kirjallisessa työssä selvittää, millä tavoin Château de l’âmen teksti 
ja musiikki kietoutuvat toisiinsa. Tarkastelen musiikkia erityisesti vokaaliosuuksista kä-
sin. Tekstin osalta käytän metodina nykymusiikin tekstin ja musiikin suhteen analyysi-
menetelmää, jonka on luonut Peter F. Stacey (1989). Analysoin Staceyn metodia sovel-
taen, millaisia tekstejä Saariaho käyttää Château de l’âmessa, kuinka hän niitä käyttää ja 
kuinka tekstien yksityiskohdat liittyvät musiikkiin. Koska metodi ei mielestäni tavoita 
tyydyttävästi Saariahon teoksen kaikkia ulottuvuuksia, hyödynnän myös kokemuspe-
räistä arviotani musiikin sanallisessa tulkitsemisessa. Aluksi asemoin kohdeteoksen Saa-
riahon tuotantoon. Sitten luonnehdin hänen musiikillista ajatteluaan. Kolmanneksi esitte-
len Staceyn metodin. Tämän jälkeen analysoin kohdeteoksen tekstin ja musiikin välistä 
suhdetta. Lopuksi pohdin, kuinka musiikilliset ratkaisut liittyvät runojen semantiikkaan. 
Lukijalla on hyvä olla käsillä teoksen partituuri, kun hän lukee tämän kirjallisen työn 
lukuja 6 ja 7. 
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2 Château de l’âmen asema Saariahon tuotannossa 
 
Château de l’âme on viisiosainen, kestoltaan noin 20 minuutin mittainen laulusarja. Se 
on Saariahon ensimmäinen teos ihmisäänelle ja orkesterille. Kahdeksanäänisen naiskuo-
ron vahvistama orkesteriosuus on elävä ja värikäs mutta harva antaen tilaa soolosopraa-
non laajoille ja ekspressiivisille melodioille. Saariaho kirjoitti soolon Dawn Upshaw’lle, 
joka auttoi häntä sen viimeistelyssä. (Nieminen 1996.) Saariaho kertoo Martin Ander-
sonin haastattelussa Château de l’âmesta seuraavaa: ”The people who hear Château de 
l’âme, which was commissioned for the Salzburg Festival and premiered there, might 
think that’s what I did – wrote more simplistic music for a conservative audience. But the 
central concern of Château de l’âme is something else: I wanted to focus the energy on 
the vocal part.” (Anderson 2001.) Saariaho halusi keskittää energian vokaaliosuuteen. 
 
Château de l’âme kokeilee monella tasolla ekspressiivisen tekstin yhdistämistä orkeste-
ritekstuuriin. Teoksen ideana oli tutkia rakkauden eri ulottuvuuksia. Voidaan toisaalta 
sanoa teoksen olevan tutkimusmatka naiseuteen, naisen maanläheisyyteen ja spirituali-
teettiin sekä suhteisiin rakastajaansa ja lapseensa. Sopraanon soolo-osuus on laajasti kaa-
reutuva ja viehkeä, ja se on eräänlaisessa polyfonisessa suhteessa kuiskivien ja loitsivien 
naisäänten kanssa samoin kuin värikylläisen orkesteriosuuden kanssa. Teos on vahvasti 
vokaaliteos: naisäänet ovat etualalla ja orkesteriosuus on harva. Teos ilmaisee sisäisty-
neitä naiseuden ajatuksia ja tuntemuksia, jotka herättävät naiseuden mystisiä ulottuvuuk-
sia. (Moisala 2009, 40–41.)  
 
Teoksen melodiikka oli uutta Saariahon siihenastisessa tuotannossa. Aiemmin hänen 
kiinnostuksensa keskiössä olivat olleet sointiväri sekä erilaisten musiikillisten tekstuuri-
tyyppien väliset jännitteet, erityisesti soivan äänen ja hälyn välinen suhde, hitaat siirty-
miset ja muuntumisen prosessit sekä avoin loppu ja päättymättömyys. Saariahon varhai-
set laulut olivat kamarimusiikillisia, ilmaisultaan pelkistyneitä miniatyyrejä, mutta 1990-
luvun puolivälissä hän siirtyi melodisempaan ja laveampaan tyyliin, joka viitoitti tietä 
oopperalle Kaukainen rakkaus (L’Amour de loin, 2000). (Hautsalo 2004.) 
 
Château de l’âme voidaan sijoittaa Saariahon tuotannossa 1990-luvun puolivälin jälkeen 
kirjoitettujen, uutta melodisempaa tyyliä edustavien suurten vokaaliteosten teosryhmään, 
johon kuuluvat Kaukaisen rakkauden lisäksi mm. Lonh (’Kaukaa’, 1996) sopraanolle ja 
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elektroniikalle, Oltra mar ”Seven Preludes for the New Millenium” (’Meren yli’ 1998–
1999) orkesterille ja sekakuorolle sekä orkesterilaulusarja Cinq reflets de l’Amour de loin 
(2001). Kaikkien näiden teosten aihe liittyy rakkauteen, kuolemaan ja etäisyyteen, ja nii-
den musiikillinen perusmateriaalikin on osittain sama. (Hautsalo 2004.) Kaukaisen rak-
kauden kreivitär Clémencen vokaalimelodioissa on yhtymäkohtia Château de l’âmeen 
(Iitti 2005, 136).  
 
Kaukainen rakkaus avasi Saariaholle tien oopperasäveltäjäksi, ja tällä vuosituhannella 
häneltä ovat ilmestyneet Adriana Mater (2005), oratorio Simonen kärsimys (La Passion 
de Simone, 2006) sekä ooppera Émilie (2010). Saariahon viimeisin laajamuotoinen vo-
kaalimusiikkiteos on laulusarja True Fire (2014) baritonille ja orkesterille. (Kaija Saa-
riahon kotisivut.) 
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3 Saariahon musiikillinen ajattelu 
 
Saariahon musiikillinen tausta on keskieurooppalaisessa avantgardessa, spektralismissa1 
ja sarjallisuudessa. Hänen musiikissaan on myös kaikuja futurismista2 ja impressionis-
mista, hänen mielikuvituksensa on synesteettinen, eri aistihavaintoja yhdistävä, ja hän 
pyrkii kirjoittamaan ”musiikkia korville”. Hän ei sijoita itseään mihinkään koulukuntaan 
tai tyyliin. Saariahon musiikilliselle ajattelulle olennaisia ovat sointivärin keskeinen 
asema, soitinten ja lauluäänen ilmaisun laajentaminen ei-perinteisiin tapoihin, musiikilli-
sen muodon erityisyys jokaisessa teoksessa, äärimmäinen musiikin intensiivisyys ja mu-
siikillisten konventioiden laajentaminen. (Moisala 2009, 77.)  
 
Saariaho käyttää sekä elektronisia että akustisia keinoja musiikin laajentamiseksi. Spekt-
risäveltäjien tavoin hän käyttää sointia ja sointivärejä luodakseen harmonian ja orkest-
roinnin ytimen sekä musiikillisen rakenteen pohjan. Sointiväreillä Saariaho luo rikkaita 
nyansseja. Hän pyrkii luomaan keskittyneestä musiikillisesta materiaalista kullekin teok-
selle ainutlaatuisen musiikillisen muodon ja säveltämään teoksia, jotka kutsuvat keskit-
tyneeseen kuunteluun. (Moisala 2009, 73–74.) Saariaholle on ollut tärkeä Vasili Kandins-
kin lause: ”Muoto on sisäisen merkityksen ulkoinen manifestaatio.” Tämä ns. globaali 
lähestymistapa tarkoittaa sitä, että Saariaholle kokonaishahmo on tärkein ja yksityiskoh-
dat ovat täysin alisteisia sille. (Heiniö 1995, 461.) Saariahon sävellysmuodot syntyvät 
tiukasti teoksen materiaalin ja aiheen pohjalta (Karra 2005, 108). 
 
Saariaho analysoi tietokoneella monenlaisia ulkomaailmasta äänitettyjä ääniä, joista osa 
on soittimilla tai ihmisäänellä tuotettuja, ja löytää niistä materiaalia sävellyksiinsä. Saa-
riaho laajentaa musiikilliseen estetiikkaan hyväksyttäviä sointivärejä ja paljastaa kau-
neutta myös perinteisesti rumina koetuista äänistä. Elävä, värähtelevä ääni on keskiössä 
hänen säveltämänsä musiikin rakenteen joka tasolla. Soittimella tai elektronisesti luotu 
vaihteleva sointiväri luo muotoa hänen teoksissaan. Saariaho sanoo, että hänen musiik-
                                                            
1 1970-luvulla kehittynyt sävellystekniikka, joka perustuu akustisten tai elektronisten äänten yläsävelsar-
jojen tietokoneanalyysiin (Moisala 2009, 10). 
 
2 Futurismi on avantgardistinen taidesuuntaus, joka syntyi Italiassa 1900-luvun alussa. Sen keskeinen aja-
tus oli, että kaikki äänet ovat kauneusarvoltaan tasavertaista musiikillista materiaalia, yhtä hyvin moder-
nin maailman äänet, kuten erilaiset hälyt, liikenteen ja koneiden äänet, kuin luonnonäänet, laulu ja perin-
teisten musiikki-instrumenttien äänet. (Uimonen 2005, 23–27.)    
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kinsa ei välttämättä kehity samassa mielessä kuin romanttinen musiikki, mutta dyna-
miikka syntyy siinä ei-perinteisin keinoin luodusta suunnan tunnusta, jonka yleisö voi 
havaita. (Moisala 2009, 74.) 
 
Saariaho oli jo varhain kiinnostunut määrittelemään musiikillisia muotoja sointivärien 
prosesseilla. Teoksen muotoa järjestävät erilaisten tekstuurien kontrastit, esimerkiksi ta-
sapainon ja jännittyneisyyden vastakohtaisuus. Harmoniaa hän käyttää soinnillisena teki-
jänä. Siitä voi rakentaa staattisen taustavärin, jota eri instrumenttien sointivärit ja tekstuu-
rityyppien äkillinen vaihtelu muuntelevat. (Kankaanpää 2005, 85–87.) Sointivärien muu-
tosten luoma progressio, äärimmäinen intensiivisyys ja staattisen avaruudellisuuden ja 
eteenpäin vievien eleiden välinen leikki tekevät Saariahon musiikista voimakkaasti joka 
hetkessä keskittyneeseen kuunteluun kutsuvaksi (Moisala 2009, 79). Saariahon musii-
kissa ikään kuin jokainen hetki on yhtä tärkeä, koska jatkuva transitio on itse asia, toisin 
kuin vaikkapa romanttisessa musiikissa, jossa transitio voi olla pelkkä välivaihe pääasi-
oiden välillä. 
 
Saariaho ei ole kiinnostunut intellektuaalisista tai paperilla monimutkaisista rakenteista, 
vaan siitä, miten niin soittajan kuin kuulijan korvat musiikin kuulevat ja koskettaako mu-
siikki ihmisiä. (Moisala 2009, 75.) Oopperaohjaaja Peter Sellars sanoo, että pinnan alla 
kytee:  
 
Musiikin sydämessä on jotain, joka on luonteeltaan hehkuvan kuumaa. Ei mitään 
viileää etäännytystä. (Salonen & Sellars 2012, 167.)  
 
Saariaholle ovatkin tyypillisiä omintakeiset, äärimmäisen tunnepitoiset esitysmerkinnät: 
disperato, con ultima forza, amoroso (Salonen & Sellars 2012, 165). Kapellimestari Kent 
Nagano luonnehtii Saariahon musiikkia väri-, kuva- ja tunneimpressioita luovaksi, spiri-
tuaalisesti rikkaaksi (Moisala 2009, 75).  
 
Saariahon mielestä musiikki on puhtaasti ajan taidetta, ja muusikko – säveltäjän kanssa 
tai ilman – rakentaa ja ohjailee ajankulun tunnetta (Moisala 2009, 54). Sitä ei musiikin 
kuuntelemisessa kuvasta kello, vaan sen tekevät kuulijan muisti ja havainnot musiikin 
muutoksesta (Karra 2005, 110). Saariaholle ajasta tulee materiaalia kaikissa muodois-
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saan: Saariahon musiikissa hyvin keskeinen käsite transitio voidaan hahmottaa musiikil-
lista aikaa kuvaavaksi termiksi. Siinä tapahtuu vähittäinen ja asteittainen muutos kahden 
eri asian (esim. tila, laatu, parametri) välillä. Erilaisten, jopa kontrastoivien elementtien 
välille tulee jatkuvuutta. (Karra 2005, 111.) Erilaisten transitioiden avulla toteutetut soin-
tiväriprosessit toimivat keskeisinä Saariahon tuotannon musiikillisen muodon strategi-
oina. Siirtymisen prosessi voi olla sävelteoksen keskeinen idea tai toteutua millä tahansa 
sävellyksen rakenteen tasolla.  Pienessä mittakaavassa siirtymä voi olla esim. glissando 
tai äänen vähittäinen haipuminen kuulumattomiin, jolle Liisamaija Hautsalo on antanut 
nimen haihtumisen ele. (Hautsalo 2005, 233.) Rytmi merkitsee Saariaholle erilaisia tapoja 
kokea aika: pulssiton musiikki hävittää ajan ja musiikista tulee mielikuvituksellemme pu-
huvaa avaruutta, pulssi taas muistuttaa sydämen sykettä ja koskettaa meitä ruumiillisesti 
ja primitiivisesti (Moisala 2009, 91). 
 
Saariaho puhuu myös auraalisesta perspektiivistä, joka viittaa sointivärien luomaan tilal-
lisuuteen. Aika ja tila liittyvät yhteen muutoksen kautta. Muutos saa kuulijan hahmotta-
maan ajan, ja muutokset taas tapahtuvat musiikillisessa tilassa tai tekstuurissa. (Karra 
2005, 110–113.) Selvimmin tilavaikutelmien luominen kuuluu hänen elektroakustisissa 
teoksissaan, joissa se on erityisen tärkeä sävellyksellinen keinovara. Kun tilaa kuunnel-
laan osana musiikkia, kuulija tarkastelee tilaa musiikillisena materiaalina ja keskittyy ää-
nipintoihin ja niiden liikkeeseen tilana ja tilassa. Kuulijalle tulee tunne soivan materiaalin 
liikkumisesta tilassa lähelle ja kauas tai oikealle ja vasemmalle. (Lempa 2005, 155–156.) 
 
Saariaho on viehtynyt vastakohtaisuuksiin. Hän sanoo hakevansa jatkuvasti uudenlaisia 
vastakohtaparikäsitteitä, ”joiden avulla jäsentää ajattelua ja aikaa, siis musiikkia.” Paitsi 
yhä uusia dualismeja, hän etsii toisaalta mikro- ja makrokosmoksen yhtäläisyyksiä. Eräs 
keino on luonnontieteellisten kuvien katseleminen tai lukeminen ”vaikka planeettojen 
koostumuksesta ja ilmastollisista oloista tai luonnon matemaattisesti maksimaalisista 
muodoista”. (Uimonen 2005, 24.) Musiikkifenomenologi Thomas Cliftonin mukaan teks-
tuuri, sointiväri, musiikilliset eleet ja kestot vaikuttavat oleellisesti siihen, miten musiikki 
koetaan. Tekstuuri vaikuttaa musiikillisen tilan kokemiseen ja jatkuvuus ja epäjatkuvuus 
musiikillisen ajan kokemiseen. Saariaholle tärkeät vastakohtaparit, kuten hälyinen–puh-
das ja rakeinen–sileä ovat juuri noita musiikillista aikaa ja tilaa määrittäviä elementtejä, 
joiden kautta kuulijan kokemus jäsentyy. (Karra, 2005.)  
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Saariahon äänet eivät olennaisimmin järjestäydy hierarkioiksi perinteisin tavoin, kuten 
keston ja korkeuden mukaan, vaan esimerkiksi äänen alukkeen hitauden tai nopeuden ja 
sointivärin kautta. Samaan musiikilliseen kehykseen voivat liittyä kaikki instrumentaali-
set, konkreettiset ympäristön luonnolliset äänet yhtä hyvin kuin synteettiset ja prosessoi-
dut äänet. (Moisala 2009, 73–78.) Saariaho jakaa sointivärit kahteen peruskategoriaan: 
puhtaisiin ääniin ja hälyihin. Näiden kautta hän luo musiikkiin dynaamisia jännitteitä. 
Puhtaita ääniä edustavat esimerkiksi kellon sointi, länsimainen klassinen laulutapa ja vas-
kisoitinten soinnit. Hälyäänet Saariaho ajattelee joko pehmeiksi tai koviksi, ja niitä on 
muun muassa hengitysäänissä, huilun matalan rekisterin huminassa ja jousten tavassa 
soittaa sul ponticello. (Iitti 2005, 131–132.) 
 
Hälyäänistä Saariaho rakentaa ”rakeisia” tekstuureja, joissa soitetaan epätavallisilla soit-
totavoilla. Jouset voivat soittaa niin suurella paineella, että ääni murtuu, ja puhaltajat tuot-
taa läppä- ja hengitysääniä. Puhtaista äänistä taas syntyy ”sileitä” tekstuureja. Ne ovat 
usein korkeassa rekisterissä, ja instrumentteina voivat olla esimerkiksi harppu, piano, me-
lodiset lyömäsoittimet, huilu, viulu ja sopraanoääni. Saariahon musiikissa sointivärit ja 
tekstuurit kerrostuvat usein hitaasti muotoaan muuttaviksi pinnoiksi. (Iitti 2005, 131–
132.) Äänten sointivärin muutos vastakkaiseksi luo jännitteen ja purkauksen, joka Saa-
riahon musiikissa korvaa perinteisten sointufunktioiden muutoksen luomat jännitteet ja 
purkaukset sekä musiikillisen liikkeen (Kankaanpää 2005, 85). 
 
Saariahoa on lapsesta asti kiehtonut ihmisäänen ja hengityksen muuttuminen puheeksi tai 
lauluksi. Sävellyksissään hän on tutkinut sanojen ääntämisen mahdollisuuksia ja sähköi-
sesti vahvistamalla etsinyt intiimiyttä ja välitöntä ilmaisua pyrkimyksinään kuiskaus ja 
jopa ”ajattelumme ääni”. Sopraanoääni on Saariaholle läheisin, ”se on oma ääneni, naisen 
ääni”. Saariahon tyypillinen piirre on laaja vokaali-ilmaisu kuiskauksesta lauluun korke-
assa rekisterissä. Se mahdollistaa transition hälystä kirkkaaseen ääneen tai toisinpäin. 
Klassisen bel canto -laulun Saariaho kokee liian abstraktiksi ja etäiseksi. Kuitenkin klas-
sisen laulun instrumentinkaltaisuus kiehtoo häntä samoin kuin äänen kyky sulautua yh-
teen orkesterin tai soitinyhtyeen kanssa. (Moisala 2009, 86–87.) 
 
Saariahon opiskelutoverin ja hänen monia teoksiaan johtaneen kapellimestari Esa-Pekka 
Salosen mielestä Saariahon säveltäjäidentiteetin ydin on alusta lähtien ollut kuvalähtöi-
syys. Saariahon teoksissa näkö- ja kuulokokemukset yhdistyvät niin, että musiikillinen 
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kokemus kääntyy visuaaliseksi kuvaksi, ei sanalliseen tai käsitteelliseen muotoon, kuten 
monilla nykysäveltäjillä. Salonen kokee Saariahon teoksissa musiikillisen ja kuvallisen 
olomuodon hengittävän samaa ilmaa. (Salonen & Sellars 2012, 159.) Saariaho itse sa-
noo: ”Visuaalinen ja musiikillinen maailma ovat minulle yksi” (Moisala 2009, 55).  
 
Myös muut aistikokemukset sulautuvat Saariaholla yhteen: hajut, tekstuurit, värit, fyysi-
set tuntemukset, jopa unet. Saariaho sanoo, että kaiken, minkä hän kokee ja elää, hän imee 
itseensä, ja sieltä hänen musiikilliset ajatuksensa myös syntyvät. (Moisala 2009, 54–55.) 
Kaunokirjallisuus on Saariaholle merkittävä inspiraation lähde, ja hän antaa teoksilleen 
usein kaunokirjallisia nimiä. Monissa hänen instrumentaaliteoksissaankin on puhuttua, 
tunnistettavaa tai tunnistamattomaksi muokattua tekstiä. Saariaho kertoo: 
 
Joskus sävellystyön aikana etsin kuumeisesti sävellykseen jotenkin tunnelmaltaan 
liittyvää kirjallisuutta vahvistaakseni mielikuvaa tulevasta teoksesta. Toisinaan 
tekstiä saattaa ajautua valmiiseen musiikkiin asti. (Iitti 2005, 133.) 
 
Saariaholle on tavallista myös metaforan kääntäminen musiikiksi. Esimerkiksi Château 
de l’âme viittaa katolilaisen karmeliittanunnan, Ávilan Teresan eli Pyhän Teresan (1515–
1582), teokseen3 tämän mystisistä näyistä (Saariaho 2013, 303). Niissä sielu rukouksen 
tien kautta yhtyy Jumalaan rakkaudessa eli kokee unio mystican (Petrini-Poli 2014). 
 
Saariahon musiikki on soittajalle henkisesti, joskaan ei välttämättä teknisesti, vaativaa. 
Vaikka materiaalia on niukasti, tekstuuri on pidettävä liikkeellä, ja ilmaisun ja jännitteen 
täytyy säilyä jopa lähes pintatasolla pysähtyneessä musiikissa hiljaisuuden rajamaille 
saakka. (Salonen & Sellars 2012, 166.) Kolme Saariahon oopperaa ohjannut teatterioh-
jaaja Peter Sellars sanoo Saariahon musiikista: 
 
Siitä tulee outo tunne, että se johdattaa kohti jotain hyvin perustavaa laatua olevaa 
kokemusta, mutta musiikki itse on vain tuon kokemuksen aiheuttama värähtely 
tai etiäinen. Siinä on kokemuksen muisto, tai se ennakoi kokemusta, mutta se ei 
itse ole tuo perustavaa laatua oleva kokemus. Tämä on tuntemustason asia – aivan 
                                                            
3 El Castillo interior o Las Moradas (1577), ranskaksi Le Château intérieur ou Les demeures de l’âme, 
Seppo A. Teinosen suomentamana nimellä Sisäinen linna (1981). 
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kuin se tunne, että kohta alkaa sataa. […] Se viestii jostain, jota ei pysty kunnolla 
ilmaisemaan. (Salonen & Sellars 2012, 167.) 
 
Sellarsin mielestä Saariahon musiikissa kaikki liittyy kaikkeen runollisella tasolla (Salo-
nen & Sellars 2012, 169).  
 
Saariahon tuotannossa ilmenevät voimallisesti metafyysiset ja eksistentiaaliset, olevaisen 
olemusta ja ihmisen olemassaoloa, käsittelevät teemat. Saariahoa voisi kutsua filoso-
fiseksi mysteerisäveltäjäksi, niin hänen musiikistaan heijastuu olemassaolon outous, ih-
minen, joka etsii paikkaansa maailmankaikkeudessa, ja tunne toisesta tai useista olemas-
saolon ulottuvuuksista. Misterioso (’mystisesti’) ja doloroso (’kärsien’) ovat usein tois-
tuvia esitysohjeita: etsiessään elämän merkitystä maailmankaikkeuden keskellä ihminen 
kokee tuskaa ja hiljenee vastausta vaille jäävien kysymysten äärellä. Aiheina usein sa-
massakin teoksessa Saariaholla toistuvat avaruus ja taivaankappaleet, valo, etsiminen ja 
vaellus, unet ja sielun syvyydet sekä ruumiin prosessit, kuten hengitys ja sydämenlyönnit. 
Avaruus ilmentää paitsi tuntematonta siellä jossain, myös ihmisen sielun kartoittamatto-
mia rajaseutuja: unta ja tiedostamatonta sekä katoavaisuutta ja kuolemaa. Rakkaus on 
Saariaholle suuri mysteeriteema. Se ei ole romanttista omistamista vaan saavuttamatto-
man, peruuttamattoman toiseuden ymmärtämistä, johon liittyy henkinen vaellus ja parsi-
falmainen kasvu. (Välimäki 2012, 198–203.)  
 
Saariahon musiikin peruskuvaston muodostavat voimakkaasti vertauskuvalliset, toistuvat 
ja tunnistettavat eleet ja tekniikat. Hän viittaa filosofisiin, hengellisiin ja mysteerisiin si-
sältöihin perinteisesti tuonpuoleisuuteen ja taikavoimiin liitetyillä soittimilla. Sellaisia 
ovat celesta, crotales (korkealta soivat, viritetyt pienet symbaalit), marimba, vibrafoni ja 
harppu, myöskin erilaiset ravistettavat ja rapsahtavat soittimet, rummut, kellot ja lautaset. 
Läpikuultavat soinnit, kaiut, yläsävelet sekä huilu-, varjo- ja peiliäänet luovat tunteen nä-
kymättömistä mutta aistittavista ”toisista maailmoista”. Hienoiset transitiot sointivärissä 
esimerkiksi soittotavan, dynamiikan tai säveltason muutoksella liittyvät myöskin mystee-
riin: jokin muuttuu toiseksi. Katoavaisuuden kuvasto, äänen sammuminen, hiipuminen ja 
haihtuminen sekä pysäyttävät tauot, musiikin alkaminen tyhjästä ja haipuminen tyhjyy-
teen ovat keskeisiä. Ruumiin prosessien vaikutelma, sydämen syke ja hengitysäänet, 
usein puhaltimilla suhautettuna tai huiluihin läpipuhaltamalla ilman soivaa säveltasoa, 
ovat myöskin saariahoismeja. (Välimäki 2012, 197–200.) 
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4 Tekstin ja musiikin yhdistäminen nykymusiikissa: Peter F. Staceyn metodi  
 
Lähestyn Saariahon teosta Peter F. Staceyn Contemporary Music Review’ssa julkaiseman 
metodin kautta (Stacey 1989). Staceyn metodilla voi analysoida tapaa yhdistää musiikki 
ja teksti nykymusiikissa. Se on laaja mutta sopii useiden Château de l’âmelle tyypillisten 
piirteiden tutkimiseen. Stacey neuvoo soveltamaan metodia vain tarkasteltavalle teokselle 
oleellisten osa-alueiden suhteen. Metodin esittelyyn olen käyttänyt apuna Ulrika Kaunis-
kankaan Saariaho-aiheista lisensiaatintutkielmaa (Kauniskangas 2000, 80–84). Metodi 
keskittyy kuuteen eri osa-alueeseen, jotka ovat 1) teksti, 2) tekstin tila, 3) vokaalityyli, 4) 
tekstin ymmärrettävyys, 5) musiikin ja tekstin yhdistämisen tekniikat ja 6) komponenttien 
suhteellinen status. Metodi on hieman mekanistinen eikä yksinään riitä, koska Saariahon 
musiikki on niin olennaisesti kuultavaa, ei vain partituurista käsitettävää. Seuraavassa kä-
sittelen kutakin Staceyn teorian osa-aluetta yksitellen.  
 
1. Teksti 
Säveltäjät valitsevat teoksiinsa useimmiten poeettisia tai kaunokirjallisia tekstejä, vaikka 
myös pragmaattiset tai tieteelliset tekstit ovat mahdollisia. Poeettisen tekstin analyysissä 
ensisijaisia ovat 1) merkitys, 2) muoto ja 3) sointi. Merkitystä rakentavat kirjailijan 
asenne sekä kielikuvien ja symbolien käyttö. Muoto voi olla jokin perinteinen runomuoto 
tai muunlainen, vaikkapa avoin muoto. Sointiin vaikuttavat tekstin rytminen rakenne sekä 
vokaalien ja konsonanttien sijainti sanoissa (alku- ja sisäsoinnut). Sanat voivat olla ono-
matopoeettisia tai merkitykseltään ristiriidassa äänneasunsa kanssa. 
 
2. Tekstin tila 
Jos teksti on alkuperäisessä tilassa, säveltäjä on säilyttänyt sen kokonaan sellaisena kuin 
se alkuperäisessä lähteessä oli. Jos säveltäjä rikkoo tekstin osiin, puhutaan fragmen-
toidusta tilasta. Fragmentointi voi tapahtua korkealla rakenteellisella tasolla, esimerkiksi 
säkeistöjakoa muuttamalla. Syntaktisella tasolla kieliopillista rakennetta hajotetaan, ja fo-
neettisella tasolla sanat hajotetaan foneettisiksi komponenteiksi, so. äänteiksi. Teksti voi 
samassa teoksessa esiintyä usealla eri tavalla fragmentoituna. 
 
3. Vokaalityylit 
Vokaalityylit Stacey jaottelee kuuteen luokkaan, jotka sijoittuvat sanapainotteisuuden ja 
musiikkipainotteisuuden väliselle jatkumolle seuraavasti: 1) nuotintamaton resitaatio, 
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joka noudattelee tavanomaisia puheen painotuksia, 2) resitaatio, jonka rytmit säveltäjä on 
määrännyt, 3) resitaatio, jossa on lisäksi viitteellinen sävelkorkeus, 4) Sprechgesang eli 
puhelaulu, 5) perinteinen laulutyyli, joka on joko syllabista tai melismaattista ja 6) ihmis-
äänen käyttö yläsävelharmonioiden tuottamisessa. Tällöin laulaja voi tuottaa vokaaleja 
tai konsonantteja, jolloin ääni toimii perkussiivisen instrumentin kaltaisesti. Foneemit 
voivat olla lähtöisin joko tekstistä tai sen ulkopuolelta. 
 
4. Tekstin ymmärrettävyys 
Säveltäjä käyttää tekstiä sävellyksessä jatkumolla ymmärrettävä–ei-ymmärrettävä. Ym-
märrettävä teksti kuuluu kyllin selvästi, ja kuulija voi sen käsittää, mutta teksti voi myös 
toimia sävellyksessä ei-kuultavassa tai katkonaisessa muodossa luovan prosessin keskuk-
sena. Ymmärrettävyyteen vaikuttavat tekstin tila (kuinka kokonainen tai fragmentoitu 
teksti on), sävellyksessä esiintyvä vokaalityyli, analysoijan subjektiivinen kokemus sekä 
artikuloinnin selkeys. Säveltäjä voi tavallisen, selkeän artikuloinnin sijaan määrätä yli- 
tai aliartikulointia. 
 
5. Musiikin ja tekstin yhdistämisen tekniikat 
Stacey erottelee kuusi tapaa yhdistää musiikkia ja tekstiä sävellyksessä: 1) Suora mimesis 
eli jäljittely toteutuu silloin, kun musiikki imitoi tekstin merkityksiä tai sointeja. 2) Syr-
jäytetty mimesis tarkoittaa sitä, että musiikki imitoi vain yleisesti tekstin muotoa. 3) Ei-
mimeettinen suhde musiikin ja tekstin välillä tarkoittaa, ettei musiikki jäljittele mitään 
tekstin ominaisuutta. 4) Satunnainen assosiaatio toteutuu silloin, kun musiikilla ja teks-
tillä ei ole yhteisiä piirteitä, mutta ne useamman kerran esiintyvät yhdessä teoksen sisällä. 
Tällöin kuulija oppii assosioimaan ne toisiinsa. 5) Synteettinen suhde tarkoittaa sitä, että 
teksti ja musiikki toimivat saumattomasti yhdessä muodostaen kokonaisen median esi-
merkiksi teksti–sointi -sävellyksissä4. 6) Epätekstuaalinen suhde vallitsee silloin, kun 
tekstin ja musiikin välillä on tietoinen kontrasti. 
 
6. Komponenttien suhteellinen status 
Sävellyksessä ensisijaista voi olla joko teksti tai musiikki, tai ensisijaisuus voi vaihdella 
tekstin ja musiikin välillä. 
                                                            
4 Text-sound composition tai sound poem tai radiophonic poetry. 1960-luvulla kehittynyt elektroakustinen 
tekniikka, joka yhdistää tekstiä (erityisesti runoutta), musiikkia ja teknologiaa (Brunson 2009).  
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5 Château de l’âmen teksti 
 
Château de l’âmen tekstit ovat ranskankielisiä käännöksiä ikivanhoista hindulaisista ja 
egyptiläisistä teksteistä. Saariaho kertoo Andersonille, että hänen ensiajatuksensa oli viisi 
laulua rakkaudesta, erilaisista rakkauksista (Anderson 2001). Ensimmäiset kolme tekstiä 
ovat peräisin hindulaisesta Atharvavedasta, joka on kuninkaallisille papeille tarkoitettu 
pyhä kirja. Ensimmäisen osan teksti La liane (’Liaani’) on lemmentaika miehen ja naisen 
välisen rakkauden herättämiseksi ja syventämiseksi. Sama teksti muodostaa myös kol-
mannen osan tekstin, mutta säkeistöt ovat käänteisessä järjestyksessä. Toinen teksti À la 
terre (’Maassa’) on Saariahon kollaasi Atharvavedan rukouksesta, josta hän on poiminut 
äitiyden maanläheisyyttä kuvaavia sanoja ja ilmaisuja. Viimeiset kaksi tekstiä ovat egyp-
tiläisiä loitsuja. Neljännen osan teksti Pour repousser l’esprit (’Pahan hengen karkoitta-
miseksi’) on loitsu lapsen suojelemiseksi sairaudelta. Viidennen osan tekstissä Les for-
mules (’Kaavat’) lapsi siunataan taioilla, joita käytetään sairauksien parantamiseen. Nimi 
Château de l’âme viittaa katolilaisen mystikon Ávilan Teresan kirjaan (Saariaho 2013, 
303) ja voidaan kääntää myös ’sielun linnaksi’ tai ’mielen linnaksi’. Seuraavassa on 
Château de l’âmen teksti, jonka ensimmäiset kolme osaa on kääntänyt ranskaksi Louis 
Renou ja viimeiset kaksi osaa François Lexa (Saariaho 2002), sekä oma suomennokseni. 
Olen käyttänyt viidennen laulun tekstissä mainituista seitsemästä egyptiläisestä jumalasta 
vakiintuneita suomenkielisiä nimiä5 (Grönblom 2002, 457–470; Van der Plas 1996, 291–
296). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
5 Ra oli Heliopoliin auringonjumala. Faaraota pidettiin Ran poikana 4. dynastiasta alkaen. Osiris oli he-
delmällisyyden ja Manalan hallitsija, henkiinheräämisen jumala, Heliopoliin tärkeimpiä jumalia. Satet oli 
jumalatar Assuanista, Elefantinen saarelta, ja valvoi Egyptin eteläisiä rajoja. Neith oli aseidenjumalatar 
Sais deltalta. Montu oli sodanjumala, jonka kulttipaikka oli Theba. Atum oli luojajumala Heliopoliista, 
kaksineuvoinen alkujumala, hän, ”Joka-syntyi-itsestään”. Min oli hedelmällisyyden jumala, jota palvottiin 
Koptoksessa ja Akhmimissa. (Grönblom 2002, 457–470.) 
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I La liane       I Liaani 
 
Comme la liane tient l’arbre        Niin kuin liaani pitää puusta kiinni    
embrassé de part en part,                läpeensä siihen kietoutuen,  
ainsi m’embrasse,         niin syleile minua, 
sois mon amant       ole rakastettuni 
et ne t’écarte pas de moi!      äläkä erkane minusta! 
 
Comme l’aigle     Niin kuin kotka  
pour s’élancer       kohotakseen maasta 
frappe au sol de ses deux ailes,      iskee maata kahdella siivellään, 
ainsi je frappe à ton âme:     niin minä liikutan sieluasi: 
sois mon amant      ole rakastettuni 
et ne t’écarte pas de moi!     äläkä erkane minusta! 
 
Comme le soleil      Niin kuin aurinko 
un même jour entoure le ciel et la terre,   samana päivänä kiertää taivaan ja maan,  
ainsi j’entoure ton âme:    niin minä ympäröin sielusi: 
sois mon amant     ole rakastettuni 
et ne t’écarte pas de moi!    äläkä erkane minusta! 
  
 
II A la terre                                               II Maassa 
 
La terre                                      Maa 
sa large plaine     sen laaja tasanko                                  
elle porte les herbes                            kantaa ruohoja 
elle possède                                          omistaa 
l’ocèan et le fleuve                               valtameren ja virran 
sur elle s’anime ce qui respire et vibre  sen pinnalla vilkastuu se mikä hengittää ja värisee 
 
A la terre appartiennent les quatre                  Maahan kuuluu neljä 
horizons                                                        horisonttia 
ce qui respire et vibre                                   se mikä hengittää ja värisee 
elle le porte      maa sen kantaa 
 
Poitrine d’or      Kultainen rinta 
la vaste terre                                                    laaja maa 
brune, rouge ou noir     ruskea, punainen tai musta 
ton corps                                                       sinun ruumiisi 
la terre est une mère                                       maa on äiti 
  
La vaste terre      Laaja maa 
mère des plantes                                             kasvien äiti 
puissons-nous marcher le long d’elle           voisimmepa kulkea sitä pitkin 
toujours                                                           aina 
 
 
III La liane     III Liaani 
 
Comme le soleil      Niin kuin aurinko 
un même jour entoure le ciel et la terre,   samana päivänä kiertää taivaan ja maan,  
ainsi j’entoure ton âme:    niin minä ympäröin sielusi: 
sois mon amant     ole rakastettuni 
et ne t’écarte pas de moi!    äläkä erkane minusta! 
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Comme l’aigle     Niin kuin kotka  
pour s’élancer       kohotakseen maasta 
frappe au sol de ses deux ailes,      iskee maata kahdella siivellään, 
ainsi je frappe à ton âme:     niin minä liikutan sieluasi: 
sois mon amant      ole rakastettuni 
et ne t’écarte pas de moi!     äläkä erkane minusta! 
 
Comme la liane tient l’arbre        Niin kuin liaani pitää puusta kiinni    
embrassé de part en part,                läpeensä siihen kietoutuen,  
ainsi m’embrasse,         niin syleile minua, 
sois mon amant       ole rakastettuni 
et ne t’écarte pas de moi!      äläkä erkane minusta! 
 
 
IV Pour repousser l’esprit                                   IV Pahan hengen karkottamiseksi 
 
Es-tu venu embrasser cet enfant?                            Oletko tullut syleilemään tätä lasta? 
– Je ne permettrai pas que tu l’embrasse!                – En salli, että syleilet sitä! 
Es-tu venu le calmer?                                               Oletko tullut sitä tyynnyttämään? 
– Je ne permettrai pas que tu le calmes!                    – En salli, että sitä tyynnytät! 
Es-tu venu lui nuire?                                          Oletko tullut sitä vahingoittamaan? 
– Je ne permettrai pas que tu le nuises!                – En salli, että vahingoitat sitä! 
Es-tu venu me le prendre?                                        Oletko tullut ottamaan sen minulta? 
– Je ne permettrai pas que tu le prennes!              – En salli, että otat sen! 
 
 
V Les formules                                                      V Kaavat 
 
Ta protection est la protection du ciel,                       Sinun suojeluksesi on taivaan suojelusta,  
ta protection est la protection de la terre,                  sinun suojeluksesi on maan suojelusta, 
ta protection est la protection de la nuit,                     sinun suojeluksesi on yön suojelusta, 
ta protection est la protection du jour.                           sinun suojeluksesi on päivän suojelusta. 
 
ton sommet est le sommet de Re, enfant sain,      Päälakesi on Ran päälaki, terve lapsi, 
ta nuque est la nuque d’Ousirew,                           niskasi on Osiriksen niska, 
ton front est le front de Satet, maîtresse d’Ebozew,    otsasi on Satetin, Ebozewin valtiattaren, otsa, 
tes cheveux sont les cheveux de Nëit,                        hiuksesi ovat Neithin hiukset, 
tes sourcils sont les sourcils de la maîtresse d’Orient,  kulmasi ovat Idän valtiattaren kulmat, 
tes yeux sont les yeux de maître de l’univers, silmäsi ovat maailmankaikkeuden hallitsijan silmät, 
ton nez est le nez de l’educateur des dieux,             nenäsi on jumalten kasvattajan nenä, 
tes oreilles sont les oreilles des deux najas,             silmäsi ovat kahden kobran silmät, 
ton coude est le coude du faucon,                              kyynärpääsi on haukan kyynärpää, 
ton coeur est le coeur de Mont,                               sydämesi on Montun sydän, 
ta poitrine est la poitrine d’Atoum,                         rintasi on Atumin rinta, 
tes poumons sont les poumons de Min,                keuhkosi ovat Minin keuhkot, 
ton nombril est le nombril de l’aurore,                    napasi on aamuruskon napa, 
tes hanches sont tous les deux vases                        lanteesi ovat ne kaksi vaasia, 
d’ou prend sa source le Nil,                                      joista Niili ottaa lähteensä, 
tes doigts de pied sont les reptiles.                           varpaasi ovat matelijoita. 
Il n’y a pas sur toi le membre qui                              Ei ole sinussa jäsentä,  
manque de divinité.                                                     josta puuttuisi jumaluutta. 
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6 Tekstin ja musiikin suhteen analyysi 
 
Tässä luvussa analysoin Château de l’âmen tekstiä ja musiikkia Staceyn teoriasta esittä-
mäni kuuden osa-alueen suhteen sekä vapaasti omien havaintojeni pohjalta. Apuna käy-
tän teoksen partituuria (Saariaho 2002) sekä äänitettä (Saariaho 2001).  
 
Château de l’âmen teksti ei ole alkuperäisessä tilassa, vaan se on koottu kahden eri läh-
teen poeettisista käännösteksteistä, joista toisen osan teksti on säveltäjän oma kollaasi. 
Kolmannen osan teksti on fragmentoitu rakenteellisella tasolla: säkeistöt ovat käänteis-
järjestyksessä. Kuitenkin runot muodostavat kokonaisuuden, joka kuuluu selvästi sopraa-
non laulamana. Toisaalta muiden naisäänten laulama teksti on fragmentoitu sekä syntak-
tisella että foneettisella tasolla ja on alisteinen sopraanosooloon nähden. 
 
 
Kuva 1. Atharvavedan rukous, josta Saariaho on ympyröinyt sanoja ja ilmaisuja toisen osan tekstikollaasia 
varten (Moisala 2009, 42).    
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Mikään runoista ei ole loppusointuinen, mutta ensimmäinen ja kolmas runo jakautuvat 
kolmeen säkeistöön, joissa on samanlainen rakenne sekä yhteinen kertosäe. Rakenteelli-
sesti sävellyksen ensimmäinen ja kolmas osa hahmottuvat tästä muodosta lähtien, ja sä-
keistöjä erottavat orkesterivälikkeet. Ensimmäisen osan orkesterivälikkeiden lopussa 
toistuu aina korkeassa rekisterissä kaksin- tai kolminkertainen ylöspäinen huiluglissando, 
haihtumisen ele, ja kolmannessa osassa aaltomainen nopea ylöspäinen aihe. Sopraanoso-
listin laulaessa kertosäkeen jälkipuoliskon et n’écarte pas de moi! melodia on aina sama. 
Toisessa osassa säkeiden ce qui respire et vibre ja la vaste terre kertauksissa on saman-
kaltaisuutta, minkä voi tulkita siten, että Saariaho on halunnut korostaa tämän tekstin kes-
keisimpiä aiheita luomalla tutun kuuloefektin. 
 
Merkitysyhteys ratkaisee vokaalityylin. Vokaalityyli on sopraanosoolon osalta pääosin 
syllabista laulua, jossa jokaista tavua vastaa yksi sävel. Tämä on teoksen yleinen kerron-
nan tapa. Ensimmäisessä osassa keskeiset sanat tai ilmaisut saavat enemmän kuin yhden 
sävelen tavua kohti, glissandon tai jopa trillin. Poikkeuksia tähän sääntöön on ensimmäi-
sessä osassa hyvin vähän. Joskus artikkeli tai muu vähämerkityksinen sana voi saada etu-
heleen, mielestäni melodisista syistä. Ensimmäisessä osassa keskeisiä ovat sanat tient, 
t’écarte, s’élancer, j’entoure ja amant. Amant tahdissa 124 on erityisen emotionaalisesti 
latautunut: se värisee trilliä ambituksen ylärajalla (a2). Niin maailmoja syleilevä on myös 
lause le soleil un même jour entoure le ciel et la terre, että jokaisella sanalla on useampi 
sävel, glissando (sanassa jour) tai peräti trilli, kuten sanassa soleil. Poikkeuksen tekevät 
ciel ja terre, joista ciel lauletaan puolinuottina sooloambituksen yläpäässä (g2) ja terre 
pisteellisenä puolinuottina matalalta (e1). Taivas on korkealla ja maa kaukana alhaalla, ja 
melismojen keskellä tämä vastakkainasettelu erottuu selkeästi. Solistin fraasit ovat liaa-
nin tavoin kiertyviä ja koristeellisia, kaaret ovat laajoja ja sisältävät suuriakin intervalleja. 
 
 
Nuottiesimerkki 1. Maailmoja syleilevä lause ensimmäisen osan tahdeissa 113–118 (Saariaho 2002, 19–
20). 
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Toisen osan vokaalityylin syllabisen laulun erityispiirteenä ovat keskeisimpien sanojen 
hyvin pitkät kestot: kaksi kokonaista tahtia tai enemmän. Näitä sanoja ovat terre, plaine, 
elle, d’or. Tämä sävellysratkaisu on hyvin sopusoinnussa tekstin sisällön kanssa, joka 
kuvaa laajan maan ja tasangon avaruutta verraten sitä äitiin. Tahdeissa 103–104 pitkä 
sana on hieman yllättäen ranskan artikkeli la. Semanttinen painokkuus ei liity tähän pikku 
sanaan, mutta koko ilmaisuun la vaste terre kylläkin. Kohdassa ilmaisu seuraa orkesterin 
nousua, joka luo avaruuden tunnetta, ja tässä kohtaa on laulajan lakipiste, josta hän pääsee 
painokkaasti sisään sanomaan asiansa, joka on ”laaja maa”. Ranskaksi on selkeydenkin 
vuoksi mielekkäämpää laulaa pitkä artikkeli kuin kaksitavuinen vaste, joka seuraa artik-
kelia. Viimeinen kaikumaan jäävä sana toujours ei täytä sopraanosoolon osalta yllä 
määrittelemieni ”keskeisimpien sanojen hyvin pitkää kestoa”, koska sana on vain neljän 
neljäsosan mittainen, mutta siinä kohtaa on erityinen sävellysratkaisu, nimittäin kuoron 
sopraanot jäävät kaiuttamaan sanaa (ja naiskuoro toistaa ja kaiuttaa sitä vielä solistin 
vaiettua). Tämä on tilaefekti (suuressa tilassa kaikuu) sekä haipumisefekti. 
 
 
 
Nuottiesimerkki 2. Laaja maa ja tasanko toisen osan tahdeissa 11–17 (Saariaho 2002, 26–27). 
 
Toisessa osassa melisman saavat jotkut harvat sanat, herbes, respire, poitrine, des, mutta 
mielestäni melismalla ei tässä osassa ole vahvaa semanttista merkitystä, vaan se liittyy 
enemmän fraasin muotoon. Sen sijaan ylöspäinen glissando ja trilli liittyvät vahvasti sa-
nan merkitykseen. Elle saa ylöspäisen haihtumisen ele -glissandon (tahti 49). Mieleeni 
tulee naiseuden salaperäisyys, joka pakenee määrittelyjä. Ilmaisussa Respire et vibre on 
ensin kaksi kahden sävelen tavua. Samanlaista ratkaisua ei toisessa osassa ole muualla, ja 
siinä voi halutessaan nähdä hengityksen huokauksia. Sanalle vibre sen sijaan lauletaan 
pitkä trilli, joka onomatopoettisesti kuvastaa sanan sisältöä. Ilmaisu toistuu kahdesti (t. 
51–52 ja 66–67). Rouge saa myös trillin (t. 87). Kyseisessä kohdassa luetellaan värejä: 
brune, rouge ou noire, ja sanan rouge kohdalla esitysohje muuttuu leggierosta più pas-
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sionatoksi. Rouge saattaa olla erityisen merkittävä väri viitatessaan vereen, seksuaa-
lisuuteen ja naisen ruumiillisuuteen. Sana terre lauletaan liki kolmen tahdin mittaisena 
trillinä esitysohjeella dolcissimo (t. 94–96). Se sijaitsee lauseessa ”maa on äiti”, joka on 
ehkä teoksen toisen osan keskeisin lause. Mielestäni tämä trilli on ladattu semantiikalla. 
Terre värisee ja väreilee niin kuin elämä, niin kuin ruohot tuulessa ja vilistävät pikkueläi-
met, se on hellä ja elävä niin kuin idealisoitu äitiys on.   
 
Kolmannessa osassa sopraanosolisti on yksin orkesterin kanssa vailla muita naisääniä. 
Sopraanon soolo on intiimi, koukeroinen ja hyvin kiihkeä, vaikka peittää sitä suloisuu-
teen. Soolon vokaalityyli on keskimäärin melismaattisempi kuin muiden osien, mielestäni 
affektin takia (sempre passionato), ja melodia on myös kirjoitettu korkeammalle kuin 
ensimmäisessä osassa. Näin ollen melismaattisuus ei semanttisessa mielessä erityisesti 
herätä huomiota. Sen sijaan lakipisteessä tai sen lähellä käyminen herättää. Sopraanon 
melodian kaarrokset käyvät usein ambituksen ylärajan sävelissä. Kertosäkeen loppu lau-
letaan samalla melodialla kuin ensimmäisessä osassa (et ne t’écarte pas de moi!) mutta 
pientä terssiä korkeammalla (1. osa, t. 48–50, 3. osa, t. 22–24). Saariaho on kirjoittanut 
merkittävät sanat usein korkealle. Koko teoksen sopraanosoolon korkein kohta (h2) eli 
lakipiste saavutetaan kahdesti ja ainoastaan tässä osassa. Se tulee sanalle amant ker-
tosäkeen alussa sois mon amant (t. 17 ja 96). Esiintymisohjeet kohdissa ovat passionato 
ja passionato pìu dolce. Se on hyvin, hyvin feminiinisen soidinlaulun huipentuma. 
 
 
 
Nuottiesimerkki 3. Ydintoive ja lakipiste kertosäkeessä kolmannen osan tahdeissa 16–17 ja 22–24 (Saa-
riaho 2002, 50–51). 
 
Kaikki kolmannen osan kolme runosäkeistöä alkavat värisevästi pitkällä trillillä lauletulla 
sanalla comme (’niin kuin’), joka on itsessään melko vähämerkityksinen sana. Ensimmäi-
sen säkeistön alussa huomattavan korkealla alueella (gis2) laulettava trilli on pisteellisen 
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neljäsosan mittainen (t. 4), kun se samalla korkeudella laulettuna on toisen säkeistön 
alussa kasvanut virtuoosiseksi, peräti kahden ja puolen puolinuotin mittaiseksi (t. 40). 
Viimeisen säkeistön alussa trilli on vain pisteellisen puolinuotin mittainen ja matalam-
malla (d2). Comme-sanan trilli liittää mielestäni laulajan orkesterin tekstuuriin, jossa trilli 
on useissa kohdissa toistuva ele ja kuvastaa affektin kiihkeyttä. Kappaleen alussa ennen 
solistin sisääntuloa pitkää trilliä soittavat oboet, 2. klarinetti sekä 1. ja 2. viulut ja altto-
viulu. Vastaavanlainen paikka on välikkeessä juuri ennen toisen säkeistön solistin sisään-
tuloa, jossa pitkää trilliä soittaa myös piano. Viimeisen säkeistön alussa solistin sisääntulo 
alkaa suoraan 1. viulujen edellisessä tahdissa laskevan glissandon päätepisteestä. Sanalla 
âme tahdissa 51 on puolinuotin mittainen trilli, jota 1. huilu jatkaa soittamalla trilliä sa-
malta korkeudelta laulajan vaiettua. Tulkitsen trillin siinä kohtaa sanan ja lauseen merki-
tyksestä nousevaksi. ”Niin minä liikutan (’lyön’) sieluasi.” Rakastetun sielun kosketus on 
värisyttävä ajatus. 
 
 
 
 
 
Nuottiesimerkki 4. Sielu värisee kolmannen osan tahdeissa 40–45 ja 49–51 (Saariaho 2002, 55–57). 
 
Neljännessä osassa lauletaan poikkeuksetta yksi tavu säveltä kohti. Tämän tasaisen pol-
jennon voi ajatella vahvistavan šamanistista, transsihakuista tunnelmaa. Painokkuutta sa-
noihin tulee pituudesta ja niiden sijoittamisesta hyvin korkeaan rekisteriin. Osalle keskei-
nen rakenne on kieltolauseen Je ne permettrai pas kirjoittaminen jatkuvasti korkeampaan 
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rekisteriin osan edetessä sekä kieltosanan pas piteneminen loppua kohti. Tahdissa 25 pas 
on puolinuotin ja kahdeksasosan mittainen d2-sävelellä. Tahdissa 42 pas on e2:n korkeu-
della ja puolinuotin pituinen. Tahdissa 67–68 pas on noussut sävelelle g2 ja on puolinuotin 
ja pisteellisen neljäsosan mittainen. Tahdissa 77 pas on saavuttanut a2:n korkeuden ja 
kahden puolinuotin keston. Tämä kuvaa äidin lasta suojelevan intensiteetin kasvua. 
 
Naiskuorolla ei ole lainkaan sanoja. Laulajat tuottavat vokaaleja joko pitkinä tai perkus-
siivisina ääninä, erilaisina glissandoina tai legatossa vokaaleja ja sävelkorkeutta vaihtele-
malla. Legatossa ilmaisukeinoja ovat 1) vokaalien ja sävelten vaihtelu, joka on kuoron 
pääilmaisukeino (esim. sopraanot t. 17).  Muita keinoja ovat: 2) laskeva glissando, jolla 
crescendo ja jonka päätepisteessä sforzando (mezzosopraanot t. 16), 3) ylöspäinen glis-
sando, jolla crescendo ja jonka päätepisteessä sforzando (sopraanot t. 36, 1.–2. sopraano 
t. 39, 57–58, 61), 4) ylöspäinen glissando, jolla diminuendo ja jonka päätepisteessä vo-
kaali vaihtuu (1.–2. sopraano t. 65), 5) ylöspäinen glissando (3. sopraano t. 70), 6) di-
minuendo al niente (3. ja 4. sopraano t. 23, 1.–2. sopraano t. 77), 7) vokaalit sforzandoina 
eli perkussiivisina eleinä (mezzosopraanot t. 55–58), 8) vokaalin ja sävelen vaihto lega-
tossa, jolla crescendo päättyy sforzandoon (3.–4. sopraano t. 87–89, 91–92) ja 9) pitkä 
ääni, joka päättyy sforzandoon (1.–2. sopraano ja 3.–4. mezzosopraano t. 89–90, 91–93). 
Naiskuoron ääntely toisaalta sitoo sen orkesteriin, joka soittaa vastaavanlaisia eleitä, toi-
saalta sen vokaalivaihdokset ovat huomiota herättäviä ja tuovat mieleen jonkinlaisia 
epäihmisolentoja.  
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Nuottiesimerkki 5. Aavemainen naiskuoro neljännen osan tahdeissa 55–61 (Saariaho 2002, 78–79). 
 
Viidennessä osassa melisman saavat ainoastaan sanat ton sekä jotkin pyhitettävistä ruu-
miinosista. Kerronta tapahtuu syllabisesti, mutta semanttisesti painavia solistin vokaali-
tyylissä ovat puhuminen ja kuiskaaminen. Sopraano puhuu jumalten nimet. Niihin tullaan 
usein laajalla glissandolla ambituksen ylärajan tuntumasta ja ne puhutaan aina matalalta. 
Tämä luo voimakkaan ja salaperäisen vaikutelman. Kaikki jumaluudet eivät ole antropo-
morfisia persoonia, joten niillä ei ole nimiä, joita kuiskata. Aurore, univers ja dieux lau-
letaan taivasta kuvaavasti ylöspäin, aivan ambituksen ylärajan tuntumaan. Sanat najas ja 
faucon lauletaan ylhäältäpäin melko korkealla. Orient jää keskialueelle, reptiles matalalle 
samaan säveleen kuin kuorosopraanossa edeltävä terre (fis1), johon matelija semanttisesti 
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liittyy, ja kenties alemmalle jumaluuden tasolle. Osoittaessaan sanansa lapselle solisti pu-
huu tai kuiskaa myös sanat enfant tai enfant sain (t. 27, 51, 66). Näin lapsi ja jumalat ja 
jumaluudet liittyvät yhteen myös vokaalityylin tasolla.   
 
 
 
Nuottiesimerkki 6. Jumalia kunnioittava tunnelma viidennen osan tahdeissa 24–27 (Saariaho 2002, 91–92). 
  
Naiskuoron käyttämiä vokaalityylejä ovat 1) pitkien vokaalien laulaminen (esim. mezzo-
sopraanot t. 17), 2) pitkän trillin laulaminen (1.–2. sopraano t. 1–3, 3.–4. sopraano t. 2–
3), 3) syllabinen laulu (esim. t. 14–17), 4) puhuminen (esim. mezzosopraanot t. 112–115), 
5) kuiskaaminen (esim. mezzosopraanot t. 117–126), 6) yksitavuisten sanojen laulaminen 
(esim. t. 84, 102–103), 7) alaspäinen glissando (1.–2. sopraanot t. 112, 4. sopraano t. 114, 
2. sopraano t. 116), 8) irrallisten sanojen tai fraasien puhuminen merkittyjä konsonantteja 
ylikorostamalla (t. 125–136) sekä 9) konsonanttien tuottaminen perkussiivisina element-
teinä (t. 137–142). 
 
 
 
Nuottiesimerkki 7. Kuiskaamista (mezzosopraanot 3 ja 4) ja puhetta merkittyjä konsonantteja ylikorostaen 
viidennen osan tahdeissa 125–128 (Saariaho 2002, 110–111).  
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Kokonaisuudessaan vokaaliteos hahmottuu melko selkeästi tekstin muodosta lähtien. 
Teksti on helppo erottaa ja ymmärtää, koska sopraanosolisti laulaa sen kokonaisina fraa-
seina, joiden selkeyttä lisää niiden välinen ilmavuus. Solistin ja muiden naisäänten vuo-
rovaikutus on huomattavaa. Sanat ja säkeet kehittyvät heidän välillään polyfonisiksi ku-
doksiksi, joita sopraano kokonaisine fraaseineen ja suuremmalla dynamiikalla hallitsee. 
Naiskuoron vokaalityylien kirjo on runsas. Sen laulama teksti on fragmentoitunutta ja 
sisältää irrallisia foneemeja ja perkussiivisia elementtejä, tekstin ylikorostamista, luon-
nollista puheääntä, kuiskausta sekä asteittaista siirtymistä foneemista toiseen. Orkesterin 
lyömäsoittimet ja naiskuoron tekstistä poimittujen sanojen alkukonsonanttien yliartiku-
loiminen muodostavat ajoittain samankaltaisten hälyjen vuoropuhelun (esim. 1. osa, t.  
27–32). Orkesteri ei koskaan peitä solistia, ja sen tekstuuri on solistin laulaessa usein 
läpikuultavaa ja vähäeleistä. Toisaalta orkesterin yksittäiset soittimet usein vastaavat sop-
raanon aiheisiin (esim. sopraanon ja harpun vuorottelu 1. osassa, t. 45–51, 84–96) ja sitä 
kautta kehittyvät ja siirtyvät eri soitinten väliseksi vuoropuheluksi (harppu ja piano, 1. 
osa, t. 93–99). Naisäänten laulamat foneemit sulautuvat orkesteritekstuuriin ja muokkau-
tuvat samaan tapaan. Lisäksi naisäänet usein lainaavat motiivinsa orkesterilta. (Esim. 1. 
osan alun bassorummun sydämenlyöntiaihe, jota kuoro alkaa tukea tahdissa 35; harppu 
ja kuoron sopraano, 4. osa, t. 16–17.)  
 
Teoksessa toteutuvat useat musiikin ja tekstin yhdistämisen tekniikat. Suora mimesis, 
jossa musiikki imitoi tekstin merkityksiä, toteutuu läpi teoksen. Kun sopraano laulaa 
s’anime ce qui respire et vibre, partituurissa on merkintä poco agitato, rytmit nopeutuvat 
ja melodia liikkuu hypyin kaiken eläväisen liikehtiessä. Sanalle vibre (’värisee’) lauletaan 
pitkä trilli (2. osa, t. 50–52, 65–67). Kun lintu lyö maata siivillään, sana frappe lauletaan 
iskun tavoin siirrettynä oktaavia ylemmäs melodialinjasta (1. osa, t. 81, 86). Sana ciel 
(’taivas’) lauletaan korkeassa rekisterissä ja terre (’maa’) matalassa rekisterissä (1. osa, t. 
117–119). Syrjäytetty mimesis, jossa musiikki imitoi vain yleisesti tekstin muotoa, toteu-
tuu vaikkapa sydämenlyöntiaiheessa, joka toistuu läpi teoksen eri soittimissa ja kuorossa. 
Tämä luo mielikuvan sydämen pamppailusta kiihdyttävistä tunteista laulettaessa, vaik-
kapa ajateltaessa rakastettujen toisiinsa kietoutumista ja ruumiin ja sielun ympäröivää sy-
leilyä. Tekstissä ei ole mainintaa sydämenlyönnistä, mutta musiikin synnyttämä vaiku-
telma tukee tekstiä. Ei-mimeettistä suhdetta edustaa usein orkesteri. Sellainen voisi olla 
vaikkapa toisen osan orkesterin porrasmaisesti ylöspäin nouseva aihe, jolla ei ole suhdetta 
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tekstiin. Orkesterin itsenäiset välikkeet luovat merkityksiä satunnaisen assosiaation 
kautta. Kussakin osassa on oma materiaalinsa, joka saa merkityksen sijaintinsa kautta. 
 
Lienee perusteltua sanoa, että Saariahon teoksessa Château de l’âme komponenttien suh-
teellinen status eli tekstin tai musiikin ensisijaisuus vaihtelee tekstin ja musiikin välillä. 
Tekstuaalisia kohtia edustavat sopraanon laulamat säkeistöt ja musiikillisia orkesterin nii-
den väliin soittamat jaksot. Kun solisti ja kuoro lopettavat jonkin kokonaisuuden, esimer-
kiksi säkeistön, orkesteri saa toisinaan miltei kolmannen henkilön roolin. Tällainen kohta 
löytyy neljännen osan tahdista 45 lähtien, jossa orkesteri tuntuu dramaattisesti ilmaisevan 
äkillistä raivoa. Ei ole aivan selvää, onko orkesteri dialoginomaisessa 4. osassa sopraanon 
vai kuoron puolella, vai onko se jokin ulkopuolinen affektin luoja (vrt. kansanjoukko-
kuoro antiikin draamoissa).  
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7 Château de l’âmen semanttista tulkintaa 
 
Tässä luvussa analysoin omaa Château de l’âmen kuuntelukokemustani ja otan esiin joi-
takin mielikuvia, joita teksti ja musiikki minussa herättävät ja joita Staceyn metodilla ei 
ole mahdollista tavoittaa. Yritän myös löytää konkreettisen musiikillisen alkuperän näille 
mielikuville Saariahon käyttämistä motiiveista ja teemoista sekä siitä, minkä soitinten ja 
tekstien kanssa ne esiintyvät partituurissa. 
 
Château de l’âmen musiikillisessa luonnoksessa Saariaho hahmottelee osien suhteelliset 
kestot ja luonteet. Luonnoksessa hän käyttää ranskan-, suomen- ja englanninkielisiä sa-
noja. Osien kestot ovat toisiinsa suhteissa 4–5–3–2–6. Ensimmäistä osaa luonnehtivat sa-
nat ”kuiskauksia, pp, ladattu mutta rytminen, ’prologue’”. Toista osaa luonnehtivat sa-
nat ”pitkiä linjoja, vokaalinen osuus kuin instrumentti, joka ilmestyy ja katoaa <–> or-
kesteri”. Kolmatta osaa kuvaavat sanat ”ekstaattinen, villi, rytmi”. Neljäs osa on ”lyhyt” 
ja ”hurja”. Viidennen osan alku on ”rytminen, primitiivinen choeur ta protection…”, 
mutta nuoli osoittaa sen haihtumista lopussa olevia ”kuiskauksia” kohti. Lopun kuiskauk-
sista Saariaho on piirtänyt kaksisuuntaisen nuolen alun kuiskauksia kohti. (Moisala 2009, 
41.) Loppu sisältää alun: musiikki alkaa tyhjyydestä, ja sinne se myös päättyy, vailla vas-
tauksia.  
 
Kuva 2. Saariahon luonnos Château de l’âmen osien suhteellisista kestoista ja luonteista (Moisala 2009, 
41).  
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Ensimmäisen osan teksti koostuu kolmesta runosäkeistöstä, joiden jokaisen rakenne on 
sama: Alussa kussakin kuvataan eri kielikuvalla sitä, kuinka rakastettujen ruumiit ja sielut 
kietoutuvat yhteen. Loitsija vakuuttaa rakkauttaan julistaen kietoutuvansa rakastettuunsa 
tai toivoen tämän kietoutuvan häneen. Sen jälkeen seuraa kertosäe, jossa hän ilmaisee 
toiveen yhteyden syvenemisestä ja säilymisestä vannottaen rakkauden kohdetta olemaan 
hänen rakastettunsa eikä etääntymään hänestä. Samalla, kun solisti laulaa hyvin intiimisti 
ja intohimoisesti ihmisen syvimmistä toiveista, musiikki luo voimakkaasti aistittavia tun-
nelmia pyhästä, äärettömästä ja saavuttamattomasta.  
 
Ensimmäinen osa kasvaa espressivo, misterioso äänettömyydestä harvasti ja hyvin hiljaa 
salaperäisellä ja etäisellä atmosfäärillä, jossa sydämenlyöntiaihe vaiheittain lisääntyy per-
kussiossa (tamtam ja bassorumpu) sekä matalassa jousistossa. Harpisti soittaa hidasta 
nousevaa ja laskevaa glissandoa, ja pianistikin pyyhkäisee sormillaan pianonkieliltä ylös-
päisen glissandon. Siirtymät tyhjyyden tilassa, jossa vain sydämenlyönti kuuluu, tuovat 
tunteen äärettömästä avaruudesta, jossa planeetat siirtyvät ikuisesti radoillaan. Samaan 
tunnelmaan palataan ensimmäisen laulusäkeistön jälkeisessä pitkässä orkesterivälik-
keessä esitysmerkinnällä tempo primo calmo tahdeissa 58–63. Tällöin harppu ja kaikki 
jouset soittavat hitaita, rahisevia glissandoja, ja pianokin yhtyy niihin hetkeksi. Sydämen-
lyönti kuuluu ensin patarummusta ja sitten bassorummusta. Syntyy vielä vahvempi tunne 
suurista etäisyyksistä, avarasta tilasta ja etääntyvistä kohteista, semanttisesti ajateltuna 
saavuttamattomuudesta ja ikuisista siirtymisistä. Hitaat siirtymät, etäisyys ja tilakoke-
mukset sekä glissando ja sydämenlyönti efekteinä ovat tyypillisiä Saariaholle. 
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Nuottiesimerkki 8. Siirtymät tyhjyyden tilassa, jossa sydän lyö: hitaat sul ponticello -glissandot jousisoitti-
milla ja sydämenlyöntiaihe patarummulla ja bassorummulla ensimmäisen osan tahdeissa 58–63 (Saariaho 
2002, 10). 
 
Jouset alkavat tahdissa 10 soittaa hiljaista sointimattoa sul ponticello, joka on tälle osalle 
ominainen soiva tausta. Saariaho on merkinnyt hiljaisen dynamiikan lisäksi flautando 
(’huilumaisesti’). Se tarkoittaa nopeaa ja kevyttä jousenkäyttöä otelaudan päällä, jolloin 
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sointi on ilmavampi. Välillä jouset toteuttavat hitaita siirtymiä sul ponticellosta sul tas-
toon6 ja takaisin. Harventuessaan sointimatosta saattaa jäädä pelkkä yksinäinen 1., 2. tai 
alttoviulun pitkä trilli jäljelle. Sointimattoon sulautuu myös ajoittain foneemeja laulava 
naiskuoro tai puupuhallinryhmä, jossa kaksi huilua, klarinettia ja fagottia soittaa hiljaa 
matalassa rekisterissä joko trilliä tai kielitärytremoloa. Saariahon erityisefekti on huilun 
puhallusääni merkityllä sormijärjestyksellä, mutta ilman tavallista soivaa korkeutta.  
 
Atmosfääri tuntuu tihenevän tahdissa 17, kun jouset alkavan hyvin hiljaa soitetun sul 
ponticellon sijaan soittaa tavalliseen tapaan, voimakkaammin ja vähemmän abstraktisti. 
Etäältä kuuluu joitain ihmisääniä, siinä naiskuoro puhuu puoliääneen tekstin keskeisiä 
sanoja yliartikuloiden alkukonsonantteja [f], [z] ja [s], mutta sanoista tuskin saa ilman 
partituuria selvää, semminkin kun ne kietoutuvat muuhun sointimattoon, josta nousevat 
guiron kirahdukset vuorottelevat sanojen alukkeiden kanssa. Naiset alkavat laulaa fonee-
mia [a] sydämenlyöntiaiheena. Kun piano, harppu, patarumpu, bassorumpu ja vibrafoni 
lyövät jousten sointimaton päälle maagisen kilahduksen, josta huilut aloittavat klarinetille 
siirtyvän matalan tremolon, ja crotales soittaa tasaista kahdeksasosaa kuin temppeliki-
linää, tulee tunne, että nyt alkaa jokin hyvin pyhä ja salaperäinen rituaali. Maagisia, dra-
maattisia, sforzando-kilahduksia tulee uudestaan ensimmäisen säkeistön jälkeisen tait-
teen alussa, jossa piano, crotales, vibrafoni ja bassorumpu soittavat joka tahdin alkuun 
kilahduksen, ja harppu, piano ja vibrafoni soittavat vuorotellen väleihin dissonoivia, hei-
lahtelevia intervalleja (t. 52–57). 
 
Temppelikilinä on ensimmäiselle osalle ominainen musiikillinen ele. Se ilmenee kahdek-
sasosina crotalesilla (d2-sävelellä t. 23–26 ja 96–99) sekä tiheämmin trioleina triangelilla 
(h1-sävelellä t. 120–125) ja crotalesilla (d2- ja e2-säveltä vuorotellen t. 126–132). Vibra-
fonilla on sama aihe kahdeksasosina (d1-sävelellä t. 35–38 ja a1-sävelellä t. 71–74) sekä 
vuorottelevana trioli-kilinänä tahdeissa 113–119 sävelillä a2, e3 ja f3. Vibrafoni tosin soit-
taa niin hiljaa, että se vaivoin erottuu kuulokuvassa nauhoituksesta. Saattaa olla, ettei sen 
ole tarkoitus nousta kuulijan tietoisuuteen. Koko viimeisen runosäkeistön ajan temppeli-
kellot kilisevät solistin kanssa yhtä aikaa, ja runosäkeiden vaihtuessa ele siirtyy uudelle 
soittimelle. Temppelikellot eivät esiinny lainkaan solistin kanssa yhdessä tätä ennen, vaan 
                                                            
6 Sul tasto tarkoittaa soittotapaa, jossa jousella soitetaan otelaudan päältä. Sointi on ohut ja pehmeän vai-
mea. Sul ponticello tarkoittaa soittamista jousella hyvin lähellä tallaa, jolloin ääni on hälyisämpi ja lasimai-
sempi. 
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ainoastaan taitteissa ja solistin sisääntuloa ennakoiden. Tulee tunne, että kolmannessa sä-
keistössä ollaan rituaalin pyhimmässä, intensiivisimmässä, metafyysisimmässä vai-
heessa. Ja valtava on siinä kielikuvakin: ”Niin kuin aurinko samana päivänä kiertää tai-
vaan ja maan, niin minä ympäröin sielusi…”    
 
Solistin laulaessa ensimmäistä runosäkeistöä sydämenlyöntiaihe häviää ja jouset soittavat 
hyvin, hyvin hiljaa (pppp) sointimattoa, johon naiskuoron laulamat pitkät foneemit [a] ja 
[m] sulautuvat matalien huilutremoloiden kanssa. Ajatusten välissä sointimatosta erottuu 
harppu kommentoimaan solistin repliikkejä tritonusta tai pientä noonia heilahtelevalla 
kahdeksasosa-aiheella (t. 45, 47 ja 50–51). Sama toistuu toisen runosäkeistön aikana (t. 
84 ja 89). Näistä dissonoivista intervalleista tulee mieleen jotain salaperäistä, ristiriitaista 
tai ambivalenttia. Samaa sukua ovat tiheämmät, dissonoivat trioliaiheet harpussa (t. 93–
95) ja pianossa (t. 96–98) sekä aiemmin mainitut harpun, pianon tai vibrafonin heilahte-
levat intervallit tahdeissa 52–57.  
 
Pianolla, marimballa ja vibrafonilla soitetut klusterimaiset soinnut johtavat tihentymiseen 
tahdissa 71. Sydämenlyöntiaihe on tihentynyt kahdeksasosiksi vibrafonissa, ja jousistossa 
on uusi kahdeksasosin nouseva aihe. Naiskuoro puhuu seuraavan säkeistön keskeistä osaa 
frappe au ses deux ailes ylikorostaen foneemeja [f] ja [s]. Kun solisti aloittaa toisen ru-
nosäkeistön, sitä säestävät ainoastaan naiskuoro foneemeilla [o] ja [m] ja 1. viulu säve-
leltä e3 soitetulla trillillä. Solistin repliikkiin vastaa 1. huilu korkealle nousevalla aiheella 
tahdissa 83, ja se päättyy seuraavan tahdin pituiseen haihtumisen eleeseen eli ylöspäiseen 
glissandoon e3–f3. Glissandon kanssa yhtäaikainen on harpun heilahtelevassa tritonuk-
sessa oleva vastaus. Myös 1. klarinetti soittaa pitkän haihtumisen eleen sois mon amant 
kohdalla. 2. viulu tulee siinä mukaan omalla trillillään. Seuraa jälleen harpun tritonusvas-
taus.   
 
Huilu soittaa ensimmäisessä osassa korkeassa rekisterissä selvästi erottuvia haihtumisen 
eleitä. Ne ovat hitaita, tahdin mittaisia glissandoja, jotka tuntuvat haipuvan korkeuksiin. 
Semanttisessa mielesssä jokin tuntuu pakenevan, läsnä on jotain, mistä ei saa kiinni. 
Haihtumisen eleet ovat tahtia 84 lukuun ottamatta aina korkeudella d3–es3. Ensimmäinen 
ele on ensimmäisen runosäkeistön alussa tahdissa 39. Tahdeissa 64–66 on peräti kolmin-
kertainen ele. Tahtilajin muutoksen takia ensimmäinen on kolmen neljäsosan mittainen 
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ja kaksi jälkimmäistä ovat kahden neljäsosan mittaisia. Tahdissa 84 glissando on poik-
keuksellisesti korkeudella e3–f3. Tämä liittyy solistin fraasin Comme l’aigle pour s’élan-
cer frappe au sol de ses deux ailes merkitykseen. Fraasi päättyy hyppyyn sävelelle dis2. 
Siihen huilu yhtyy ja jatkaa nopean ylöspäisen kuvion sävelelle e3, josta glissando alkaa. 
Huilu viimeistelee mielikuvan kotkan noususta ilmaan ja kohoamisesta silmänkantamat-
tomiin. Tahdissa 97 ele jatkaa kertosäkeen merkitystä et ne t’écarte pas de moi. Huilun 
trilli sulautuu moi-sanan e2-säveleen, josta jatkaa korkeuksiin ja glissandoon koukeroisen 
kuudestoistaosakuvion kautta. Rakastettu tuntuu kuin tuntuukin kuitenkin pakenevan. 
Sama toistuu viimeisen säkeistön lopussa, solistin viimeinen ääni päättyy samanaikaiseen 
korkeaan ylöspäiseen huiluglissandoon.  
 
 
 
Nuottiesimerkki 9. Kolminkertainen haihtumisen ele 1. huilulla ensimmäisen osan tahdeissa 64–66 (Saa-
riaho 2002, 11). 
 
 
Ensimmäisen osan päätösjakso alkaa tahdista 133. Bassorumpu on jo aloittanut sydämen-
lyönnit, jotka sykkivät loppuun asti vaimentuen. Orkesteri alkaa soittaa ylöspäisiä pedaa-
liääniä, ensin aloittavat jouset ja kuoro, sitten tulevat sisään puupuhaltimet, jokainen vuo-
rollaan, ja pääosin edellistä sisääntulijaa korkeammalta. Kuulijalle välittyy tunne alhaalta 
ylös tekstuurin läpi nousevasta aiheesta, jonka haihtuu lopulta korkeuksiin tahdin mittai-
sella huiluglissandolla (t. 135). Samanaikaisesti alhaalta jousista ja kuorosta nousee uusi 
ylöspäinen pedaaliääniaalto, johon liittyvät nyt vasket: ensin vetopasuunat, sitten käyrä-
torvet, trumpetit ja viimein huilu, joka soittaa ylöspäisen haihtumisen eleen (t. 139). Kol-
mannessa ja viimeisessä nousussa puupuhaltimet korvaavat vasket eikä huiluglissandoa 
ei enää tule, vaan puupuhaltimet haihtuvat diminuendo al niente. Kuoron foneemi [a] 
kuolee pois (morendo) paitsi sopraanoilla, jotka laulavat matalalta ylöspäisen glissandon, 
joka päättyy sforzandoon. Samanlainen ele on ollut jossakin kuoron äänessä jokaisessa 
nousussa. Viimeiset jouset haipuvat al niente. 
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Musiikista piirtyy mieleeni mysteerimaisema, ehkä jonkinlaisen muinaisen temppelin 
rauniot sademetsässä. Soitinnuksessa on lehvistön rahinaa, jonka luovat erityisesti hiljaa 
suoraa ääntä sul tasto tai glissandoa soittavat jouset, harppu ja sormin kielillä soitettu 
piano samoin kuin sävelkorkeudeton, kohiseva tamtam. Viritetyt metalliset pikkukiekot, 
crotales, tuovat mieleen intialaisen temppelimusiikin. Ylöspäiset, korkeat huiluglissandot 
voisivat konkreettisella tasolla kuvata lintuja lehvästöissä tai savua, joka nousee taivaa-
seen kuin rukous. Avaruus, tila ja saavuttamaton tuntuvat häilyvän kaiken taustalla. 
 
Toisen osan tekstissä kuvataan ääretöntä maata, jossa on kaikki ja joka kantaa kaiken 
elämän. Ihmetyksestä siirrytään vertaamaan maata ”sinun ruumiiseesi” ja äitiin, lopussa 
esitetään huokaus ikuisesta yhteydestä maan päällä, ”kunpa saisimme kulkea maata pitkin 
aina”. Osa etenee solistin laulamana kokonaisin säkein, ja niiden välissä naiskuoro tois-
telee kaikuna solistin edeltävän säkeen fragmentteja tai keskeistä merkitsevää sanaa la 
terre. Loppua kohti kuoron osuus harvenee jousien ottaessa enemmän tilaa. Viimeinen 
solistin laulama säe toujours jää naiskuoron toistelemana kaikumaan ilmaan hiljaisena 
polyfoniana kuin merkitystään alleviivaten.  
 
Toisessa osassa Saariaho luo kokemuksen laajasta tilasta. Keskeinen keino on osan läpi 
toistuva matalalta korkealle nouseva porrasmainen aihe. Osan alussa tamtam lyö aluk-
keen ja patarumpu soittaa tremoloa matalalla, suuren oktaavin D-sävelellä, ja pianon ma-
talimmasta, kontraoktaavin D1-sävelestä alkaa hitaasti porrasmainen, neljäsosin korkeuk-
siin nouseva aihe: onko se auringon liike vai ainoastaan kokemuksemme äärettömästä, 
huikaisevasta tilasta? Jotain kohoaa maasta taivaaseen. Aihe siirtyy pianosta harppuun 
tahdissa 11 ja jatkuu tahtiin 14 e2-sävelelle asti, jolloin huilu poimii sävelen ja jää kaiut-
tamaan sitä. Tahdissa 15 harppu aloittaa nousevan aiheen uudestaan Fis1-säveleltä, ja 
piano poimii sen tahdissa 17 B1-säveleltä ja jatkaa tahtiin 26 e2-sävelelle. Sama toistuu 
yhä uudestaan, tahdeissa 29–38 piano soittaa ylöspäisen aiheen Fis-säveleltä e2-sävelelle, 
ja aihe tihentyy tahdissa 37 neljäsosista kahdeksasosiksi. Tihentyminen jatkuu: piano 
aloittaa porrasmaisen aiheen jälleen tahdissa 42 Fis-säveleltä. Aihe tihenee ensimmäisen 
neljän neljäsosan jälkeen pääosin kahdeksasosiksi ja päättyy tahdissa 48 säveleen f2. Tah-
deissa 53–60 aihe liikkuu pianossa dynaamisemmin cis-säveleltä a2-sävelelle ja sisältää 
pisteellisiä neljäsosia, neljäsosia ja kahdeksasosia. Tahdeissa 67–70 aihe jatkuu oikeas-
taan tahdin 66 sopraanosoolon d1-säveleltä nousevasta fraasista respire et vibre kahdek-
sasosina tahdin 70 e2-sävelelle asti. Tahdeissa 72–76 pianon porrasmainen aihe nousee 
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vapaasti tihentyen ja sisältää nyt kahdeksasosien lisäksi trioleita, kuudestoistaosia ja nel-
jäsosia. Se on noussut korkeammalle ja sijoittuu välille fis–gis2. Tahdeissa 83–87 aihe 
nousee välillä a–gis3. Se soi kahdeksasosina ensin pianossa, tihenee yhden triolin ajaksi 
ja siirtyy tahdissa 85 kahdeksasosina harpulle. Tahdeissa 89–90 on pieni muistuma ai-
heesta pianolla (g–g1). Tahdeissa 97–105 porrasaihe on hidastunut jälleen neljäsosiksi. 
Se alkaa 2. viuluilla, jatkuu tahdista 100 1. viulujen ja pianon unisonona (a1–a2) ja siirtyy 
lopulta harpulle tahdissa 103. Harppu jatkaa sitä f3-sävelelle asti. Tahdissa 110 huilu aloit-
taa d1:stä porrasaiheen, joka nousee pääosin kuudestoistaosina cis3:een asti. Vastaavat 
ryöpsähtävät nousut soitetaan pianolla kahdesti tahdeissa 118 ja 119. Aivan lopussa tah-
deissa 122–127 on C:stä d4:ään nouseva, jo isompia intervalleja sisältävä aihe jousissa, 
pianossa ja harpussa sekä lopulta myös vibrafonissa ja crotalesissa. 
 
 
 
 
Nuottiesimerkki 10. Porrasaihe alkaa toisen osan alussa pianolla ja siirtyy harpulle (Saariaho 2002, 25–26). 
 
Toinen osa synnyttää muitakin luontovaikutelmia: ruohot kohisevat, elämä väreilee, pik-
kueläimet vilisevät, tasainen mattomainen kohina tulee symbaalin hiljaisesta tremolosta. 
Samaa vaikutelmaa tukee tekstuurin pohjalla soiva jousten sointimatto. Se ei toisessa 
osassa ole tasainen, kuten ensimmäisessä osassa, vaan siinä on matalimmista jousista 
ylemmille siirtyvä, hitaana glissandona nouseva tremolo. Sen aloittavat ensin kontrabas-
sot, ja sellojen tullessa mukaan ja poimiessa eleen kontrabassot jäävät soittamaan pitkää 
ääntä. Sitten alttoviulut poimivat eleen ja sellot jäävät soittamaan pitkää ääntä jne, kunnes 
ele on 1. viuluilla, jotka päättävät jakson. Sama toistuu neljä kertaa, mutta soittotapojen 
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muutos heijastaa intensiteetin kasvua. Aluksi jouset soittavat sul tasto con sordino ja toi-
sella kerralla sul tasto. Kolmannella kerralla jouset siirtyvät vaiheittain sul tastosta sul 
ponticelloon ja takaisin ja neljännellä kerralla ne soittavat sul ponticello, kunnes aivan 
jakson lopussa 1. viulut soittavat tavallisella soittotavalla pitkää trilliä (t. 1–13, 17–30, 
29–39, 43–50). Tahdissa 53–59 ylimmässä jousessa nouseva aihe muistuttaa porrasmaista 
aihetta kahdeksasosina, mutta sisältää myös glissandoja. Tahdeissa 58–60 on selloissa 
laskeva, kuudestoistaosin kuuluva glissando, jonka päättyessä ne jäävät yksin sahaamaan 
kuudestoistaosina pienen oktaavialan cis-säveltä. Tahdeissa 68–69 kaikki selloa korke-
ammat jouset yhtyvät kuudestoistaosakihinään, ja jälkimmäisessä tahdissa sellojen, 2. 
viulujen ja 1. viulujen ylempi divisi soittaa myös ylöspäisen glissandon.   
 
 
 
 
Nuottiesimerkki 11. Alhaalta ylöspäin kohoava, värisevä sointimatto toisen osan alussa (Saariaho 2002, 
25–26).   
 
Sydämenlyöntiaihe kuuluu alussa hitaana kuin aikuisen naisen sydämenlyönti. Se tihenee 
tahdissa 78. Joka on kuullut lapsensa sydämenlyönnit ultraäänilaitteen kautta, ei erehdy 
tästä sointiväriltään tutusta äänestä. Äiti maa luo uuden elämän. Tahdeista 111–112 läh-
tien yleinen liike tihenee ja rytmistä tihentymistä tapahtuu loppuun asti, kunnes se harve-
nee nopeasti. Tahdista 117 loppuun asti luodaan avaraa ikuisuustunnelmaa. Siinä yhteen 
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liittyvät solistin aloittama polyfoninen laskeutuva ele, johon naiskuoro tulee mukaan sa-
nalla la terre, sekä samanaikaisesti nousevat kuviot pianossa, harpussa ja vibrafonissa. 
Tunnelma muuttuu eteerisemmäksi tahdista 120, josta alkaa vastaavalla tavalla solistin 
aloittama polyfoninen ja laskeutuva ele toujours-sanalla samalla kun jousissa, pianossa, 
harpussa ja vibrafonissa on hidas, äärimmäisen laaja nousu. 
 
Kolmannelle osalle on mielestäni tyypillistä kohti kulkeminen, mutta myös kohteen saa-
vuttamattomuus ja pakeneminen. Nämä ovat Saariaholle ominaisia teemoja (Hautsalo 
2005, 233). Solisti pyrkii kiihkeän, hellän, feminiinisen, epätoivoon asti yltyvän intensii-
visyyden lisääntyessä kohti rakastettua, mutta rakastettu etääntyy, mitä mielestäni kuvaa-
vat monet orkesterin ylöspäiset pakenevat motiivit. Miksi Saariaho käytti ensimmäisen 
osan tekstin uudestaan mutta käänsi säkeistöjen järjestyksen? Musiikillisesti 1. ja 3. osa 
ovat täysin erilaiset. Ensimmäinen osa kuvaa mystisesti hiljaisista kuiskauksista alkavaa 
positiivista kaipuuta, lähentymistä ja yhtymistä. Sitä seuraa toisen osan ”äiti maa” -aihe. 
Temaattisesti 3. osan ensimmäinen säkeistö jatkuu siitä suoraan: Aurinko kiertää taivaan 
ja maan, kotka iskee maata siivillään. Osan merkittävin asia sanotaan painavimmin vii-
meisessä säkeistössä, jossa on tunne hysteerisestä, takertuvasta huudosta: ”Älä jätä!” 
Rakkauden kohde ei lähene lempeästi vaan pakenee. 
 
Kolmas osa sisältää tiiviimpiä orkesterijaksoja teoksessa. Orkesterin identiteetti on muu-
tenkin vahvistunut, ja se vuorottelee solistin kanssa runosäkeistöjen rajaamissa väleissä 
miltei konserttomaisesti. Jo ensimmäisellä sivulla on puupuhaltimilla matalalta kuudes-
toistaosittain alkava, sekstoleiksi ja oktoleiksi tihentyvä ylöspäinen aihe, jonka nimeän 
pakenemisen aiheeksi (t. 2–3). Se alkaa fagotilla, siirtyy klarinetille ja sieltä oboelle mutta 
ei häviä korkeuksiin, sillä oboen viimeisen nousun kanssa yhtä aikaa piccolo tuo kuvion 
oktoleina alaspäin tahtiin 4. Siitä sopraanosoolo tulee sisään trillillä ja jatkaa saumatto-
masti alun orkesterinoususta. Alussa harppu soittaa ylöspäistä pyörivää glissandoa (cir-
cular glissando), alttoviulu ja viulut sekä osa puupuhaltimista trilliä. Harpun pyörivää 
glissandoa esiintyy hyvin kiihkeissä affekteissa kolmannessa osassa (t. 2–3 sekä jaksossa 
32–39, jossa tunnelma kiihtyy più passionatosta agitatoon), neljännen osan ensitahdissa 
esitysmerkinnällä disperato, con fuoco, sekä myöhemmässä orkesterivälikkeessä, jonka 
esitysohje on sempre furioso (t. 49–54).  
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Nuottiesimerkki 12. Harpun pyörivä glissando kolmannen osan tahdeissa 2–3 (Saariaho 2002, 47). 
 
Sopraano tulee osan alussa sisään ajatuksella auringosta, intohimoisesti ja haltioituneesti. 
Harppu, piano ja vibrafoni soittavat unisonossa tälle osalle tyypillistä aihetta, jossa on 
lyhimmässä muodossaan laaja alaspäinen hyppy, tässä kohtaa kaksi oktaavia ja pieni se-
kunti (a2–gis). Aihe vaihtelee pituuden ja intervallien mukaan, mutta siinä on dissonoivia 
intervalleja ja suuria hyppyjä alas ja mahdollisesti myös ylös. Nuottiarvot ovat useimmi-
ten kahdeksasosia tai trioleita. Harppu, piano ja vibrafoni soittavat aiheen lähes aina 
identtisesti. Kun sopraano lopettaa ensimmäisen runosäkeistön kertosäkeen et ne t’écarte 
pas de moi! seuraa pitkä orkesterivälike tahdeissa 25–39, joka on täynnä puupuhaltimien 
nopeaa, ylöspäistä pakenemisen aihetta, ensin kuudestoistaosina ja kvintoleina ylös, sit-
ten tihentyen sekstoleiksi ja lopussa oktoleiksi, josta solisti tulee sisään. Tihentyvä pake-
nemisen aihe toistuu tiivistettynä vielä tahdeissa 78–79 ennen kolmannen säkeistön so-
listin sisääntuloa sekä palasina tahdeissa 103 ja 105–106.  
 
 
 
Nuottiesimerkki 13. Pakenemisen aihe puupuhaltimilla kolmannen osan tahdeissa 26–30 (Saariaho 2002, 
52).  
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Hieman eri muodossa se on toisen solistin säkeistön jälkeisessä välikkeessä, jossa esitys 
merkintä on leggiero poco più mosso. Aihe on tässä kohtaa ainoastaan tahdin mittainen, 
ylöspäinen ja pitkään ääneen päätyvä, ilmavammin soitettu kuvio. Sitä soittavat piccolo, 
vibrafoni, harppu, piano, oboe ja klarinetti. Tässä muodossa se tuntuu merkitsevän jotain 
muuta, nimittäin toiveikkuuden lisääntymistä. Ylöspäiselle aiheelle vastakkainen aihe on 
toisen ja kolmannen säkeistön välikkeessä pianolla kepeää ylöspäistä aihetta seuraava 
laajoista ja klusterimaisista soinnuista koostuva laskeva aihe 64–66, 67–70, 71–73, 74–
76, joka mielestäni kuvaa katoamista, alistumista, kohonneen toiveen jäämistä vaille täyt-
tymistä. 
 
Rummuilla on tässä osassa merkittävä rooli. Ne soittavat laulajan fraasien aikana sydä-
meen liittyvää rytmiä. Ensimmäisen säkeistön aikana rytmi on melko huomaamaton ja 
hidas. Toisen runosäkeistön kohdalla bassorumpu alkaa soittaa tiheämpiä rytmejä. Rytmit 
ajoittuvat laulajan fraasien kanssa yhtäaikaisesti. Rytmit eivät ole tasaisia, vaan esim. 
kuudestoistaosanuotti ja pitempi ääni: kahdeksasosa-, pisteellinen kahdeksasosa- tai nel-
jäsosanuotti. Rumpu erottuu voimakkaasti tekstuurissa sen tullessa sisään, sillä solistin 
lisäksi ainoastaan trumpetti soittaa pitkää ääntä. Bassorumpu soittaa teemaa koko laulajan 
ensimmäisen (t. 41–45) ja toisen fraasin ajan (t. 50–51). Toisen säkeistön viimeisen fraa-
sin alkupuolella rytmin poimii vibrafoni (t. 59–60), jolta se siirtyy fraasin loppuun pata-
rummulle (61–62). Laulajan fraasien ulkopuolella rytmiä esiintyy tuskin lainkaan. Myös 
muilla rummuilla on toisesta runosäkeistöstä lähtien sydämeen viittaavia rytmejä: pata-
rummulla tahdissa 47, vibrafonilla tahdeissa 59–60 ja 80, pikkutomeilla tahdeissa 81–82 
ja symbaalilla tahdeissa 85, 87–88 ja 90–92. Viimeisen runosäkeistön kohdalla aina, kun 
laulaja laulaa, sydän jyskyttää rumpujen soittamana, vaikka tekstuuri muuten on harvaa. 
Kehärumpu soittaa tahdeissa 95–96 tihennettyä rytmiä, jossa on peräkkäisiä triolilla soi-
tettavia kahdeksasosa- ja kuudestoistaosanuotteja. Sopraano laulaa passionato siinä koh-
taa viimeisen kerran ydintoiveensa: sois mon amant, niin että sydän pamppailee. Ker-
tosäkeen lopun [et ne] t’écarte pas de moi (t. 101–103) kohdalla bassorumpu ja pata-
rumpu soittavat polyrytmisesti. Ne vuorottelevat vielä tahdeissa 105–106 ja 110. Osan 
lopussa kuuluu enää huilujen, oboeiden, klarinettien, viulujen sekä alttoviulujen hiljainen 
ja trumpetin vibratoa värisevä pitkä a2-sävel, josta erottuvat bassorummun lyömät viimei-
set sydämenlyönnit.    
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Neljäs osa alkaa räjähtäen hillittömän raivoisalla orkesteritutilla disperato, con fuoco. 
Pitkä alkusointu on raaka ja metallikas. Crotales, vibrafoni ja piano lyövät osalle aluk-
keen. Piccolot ja 1. oboe soittavat kielitärytremoloa, vaskista ovat mukana trumpetit, käy-
rätorvet ja tuuba, ja kaikki jouset soittavat tremoloa sul ponticello. Harppu soittaa ensim-
mäisessä tahdissa hurjistuneen ylöspäisen pyörivän glissandon, ja marimba soittaa ta-
saista kalisevaa kahdeksasosaa.   
 
Tämän osan teksti väritettynä orkesterilla saa merkityksen, että pahan ilmapiiri tai paho-
jen henkien kuolettava syleily uhkaa riistää ja viedä lapsen pois äidiltä. Loitsusta, jossa 
äiti eli sopraanosolisti tiedustelee pahan hengen aikeita ja torjuu ne, Saariaho on muokan-
nut äidin ja henkien dialogin, jossa orkesterikin tuntuu välillä tihentyvän raivoisasti kar-
juvaksi, persoonalliseksi pahaksi. Naisäänet ovat ikään kuin pahojen henkien lauma, joka 
lähestyy äitiä. Niillä ei ole ihmiskieltä, vaan ainoastaan vokaalista ääntelyä (”aeae aoao”). 
Se kuulostaa epäihmismäiseltä ja kömpelöltä. Ääntelystä erottuu kahdeksasosina heilah-
televa pieni terssi tai pieni sekunti (esim. t. 17, 21, 34–35, 39). Heilahteleva pieni terssi, 
osan alussa tyypillisimmin d1–f1, ja osan loppupuolella heilahteleva pieni sekunti, tyypil-
lisimmin fis1–g1, ovat temaattisesti keskeisiä elementtejä tämän osan sointimaailman ”ka-
linalle”. Heilahtelu luo neljänteen osaan epävakauden tunnetta, mutta varsinkin lyömä-
soitinten sointiväristä voi aistia luiden kalinaa. Osan edetessä sävelten heilahtelu muuttuu 
polyrytmisesti monimutkaisemmaksi. Osan loppupuolella naiskuoro laulaa polyrytmejä, 
joissa äänet heilahtelevat pientä sekuntia, mutta eri rytmeillä ja eri korkeuksilla (t. 59–60, 
64, 70–73, 76, 82–83, 86–89, 91–92). 
    
Kalinassa on useita elementtejä ja siihen osallistuvat erityisesti marimba, kehärumpu, vib-
rafoni, piano ja harppu. Marimba luo pohjaa soittamalla pääasiassa samalla sävelellä ta-
saista kahdeksasosaa (esim. t. 1–12), kahdeksasosina olevaa tasaista takapotkua (esim. t. 
13–17) tai pariääninä tahdin aluketta (esim. t. 48–49, 51–59). Kehärummun rooli on vas-
taava, mutta marimban pysyessä useimmiten d1-sävelellä, kehärumpu soittaa useimmiten 
h1-säveltä (t. 17–18, 23–25, 39–44, 62–64). Vuorottelevaa, tasaista pientä terssiä soittavat 
harppu (t. 13–17, 20) ja vibrafoni (t. 21–22). Solistisempi, puolinuottitriolin sisällä epä-
symmetrisesti pienissä tersseissä heilahteleva aihe toistuu pianolla (t. 10–16, 22–23), 1. 
trumpetilla (t. 30–31), 1. klarinetilla (t. 32–33) ja harpulla (t. 34–36). Osan edetessä siitä 
muotoutuu pienissä sekunteissa, tiheämmin ja epäsymmetrisesti heilahteleva aihe, jota 
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soittavat trumpetti (t. 49–54) ja piano (t. 90–109). Aiheesta kehittyy trumpetille jalo, so-
taisa soolo (t. 87–92), joka jatkuu pitkänä a2-korkuisena äänenä osan loppuun asti, ja 
muun orkesterin tullessa mukaan kasvaa loppukarjaisuksi aina con ultima forza asti.  
 
Neljännelle osalle erityinen on intensiivinen sihinä, joka syntyy, kun metallisella triange-
lin lyömäpuikolla lyödään pitkin tamtamin reunaa. Ääni luo vaikutelman käärmeestä tai 
uhkaavasta pahanhengen kuiskauksesta. Se soitetaan tahdeissa 4, 8–9, 12–13, 48–49, 53, 
55–56, 87–88, 91–93, 95–98 ja 107–112. Tämä efekti ei koskaan esiinny solistin kanssa 
yhtä aikaa. Äidin kieltojen kanssa sen sijaan ilmestyy jälleen tahdeissa 66–70 ja 77–82 
samanlainen temppelikilinä kuin ensimmäisessä osassa, kahdeksasosina soiva hyvin ta-
sainen crotalesin rytmi a2-sävelellä. Se saattaa merkitä suojaavaa, pyhää temppelisoitinta, 
jota äiti soittaa, tai sitten ollaan jälleen äidin pyhimpien, emotionaalisesti ladatuimpien 
ajatusten äärellä. 
 
 
 
Nuottiesimerkki 14. Trumpetin jalo, sotaisa soolo ja tamtamin intensiivinen sihinä neljännen osan tahdeissa 
87–92 (Saariaho 2002, 84). 
 
Orkesterin raivonpurkaukset ajoittuvat osan alkuun (disperato, con fuoco), jonka vaimen-
nuttua sopraanosolisti laulaa ensimmäisen kysymyksensä ja kieltonsa. Orkesteri karjaisee 
siihen heti vastauksensa tahdissa 28 (passionato), jonka jälkeen solisti laulaa toisen ky-
symyksensä ja kieltonsa, ja orkesteri repeää jälleen tahdissa 45 (furioso). Siinä kaikki 
jouset soittavat suurella ylipaineella keventäen hälystä soivaan ääneen, puupuhaltimet 
soittavat kielitärytremoloa samoin kuin pasuunat ja tuuba sekä käyrätorvet, joille on erik-
seen merkitty: brassy. Trumpetit soittavat ylöspäin repeävän efektin. Orkesteri on niin 
ylivoimaisen kuuloinen, että kenties ainoastaan äidin lasta suojeleva raivo voi voittaa sen. 
Tämän jälkeen tunnelma rauhoittuu ja äidin repliikkeihin vastaavat aina naisäänet foneet-
tisella älinällään ja polyrytmisin sekuntiheilahteluin. Laulajien laulamana siitä tulee mie-
leen myöntävä pään nyökyttely ja ehkä myös kohti tuleva kömpelö liike. ”Kyllä, olemme 
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tulleet tekemään juuri sitä, mitä kysyt.” Pahat henget kuulostavat pelottavilta, mutta kui-
tenkin vielä torjuttavissa olevilta. Niiden älinä vuorottelee aina äidin kysymysten ja kar-
kotusmanausten välillä. Lopussa tahdista 55 alkaa huilun korkea pahaenteinen vihellys 
korkeudella a2. (Tästä tulee mieleeni suomalainen vanhan kansan uskomus, että viheltä-
minen on pirun kutsumista.) 
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Nuottiesimerkki 15. Orkesteri raivostuu neljännen osan tahdissa 45 (Saariaho 2002, 76). 
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Viimeinen äidin repliikki kertaa edellä kysytyn, pahimman kysymyksen: Es-tu venu me 
le prendre? Esitysmerkintä on f, grave. Seuraa osan päätösjakso (t. 86–112), joka on 
täynnä polyrytmistä kalinaa, naiskuoron älinää ja tamtamin sihinää; trumpetilta nousee 
jalo soolo, joka jatkuu a2-sävelellä intensiiviseen orkesterin loppuhuipennukseen asti. 
Pitkä a2-sävel on osalle keskeinen ja rajaa usein orkesterin yläreunassa sointimattoa. Näin 
tapahtuu myös aivan osan lopussa, jossa sitä soittavat huilut ja trumpetit kielitärytremo-
lona sekä ykkösviulut, jotka siirtyvät normaalista soittotavasta sul ponticello -tremoloon 
kolmen viimeisen tahdin ajaksi. Vastaus äidin kysymykseen jää hieman avoimeksi. Or-
kesteri ei saavuta samaa raivoa kuin aiemmin, vaikka aivan loppu on äärimmäinen. 
 
Viides osa alkaa sempre dolce, calmo mysteerisellä kilahduksella, kun vibrafonilla, sym-
baalilla, harpulla ja pianolla soitetaan aluke, joka jatkuu huilulla, klarinetilla ja kuorosop-
raanojen pitkällä trillillä. Kuoro on aluksi täysin sulautunut orkesteriin. Sointimatosta al-
kaa erottua unenomainen laulu, kun laulajat irtautuvat orkesterista sanoitettujen merki-
tysten ilmaisijoiksi. Kuoro laulaa mezzopianossa fuugantapaista neliäänistä polyfonista 
tekstuuria, joka tuntuu kaikuvan kaukana kuin valtavassa katedraalissa. Se on viidennen 
osan runotekstin ensimmäinen säkeistö. Jokaisella kuoron neljästä vokaalilinjasta on oma 
lauseensa, joka lauletaan kokonaan ja sitten fragmentoituna. 1. ja 2. sopraanot aloittavat 
ensimmäisen lauseen Ta protection est la protection du ciel (t. 3–8). Tekstin toisessa lau-
seessa Ta protection est la protection de la terre (t. 7–17) lauseen fragmentit sijoittuvat 
ennen kokonaista lausetta, ja sen laulavat 3. ja 4. sopraanot. Kolmannen lauseen Ta pro-
tection est la protection du jour laulavat 1. ja 2. mezzosopraanot (t. 11–16) ja neljäs lause 
Ta protection est la protection de la nuit tulee 3. ja 4. mezzosopraanojen laulamana (t. 
14–17). Sanat la protection erottuvat selkeimmin kuulokuvassa, ja niillä on oma, laskeva 
sävelkulkunsa. Rytmi tihenee loppua kohti. Kuoroa säestävät viulujen ja alttoviulujen 
pizzicatot ja puupuhaltimien sointimatto. Alku tuo mieleen taivaasta kantautuvia ääniä, 
ja tämän kertosäkeen kaltaisen tekstin fragmentteja kuuluu myöhemmin solistin siunaus-
rukousten väleissä. 
 
Tahdissa 18 vibrafoni aloittaa osalle tyypillisen vähennetyllä kolmisoinnulla, pienellä se-
kuntilla ja suurella terssillä alkavan, trioleina kulkevan kolmisointuaiheen, joka luo pa-
haenteistä mysteerisyyttä, unenomaisuutta tai alitajuisuutta, ja kuoro sulautuu taas osaksi 
orkesterin sointimattoa. Aihe toistuu myöhemmin eri variaatioina vibrafonin lisäksi myös 
harpulla. Kyseinen aihe tuntuu liikkuvan, miten tahtoo – se esiintyy orkesterivälikkeissä 
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mutta epäsäännöllisesti myöskin solistin laulaessa. Mielestäni sille on syynsä: se on toi-
saalta äidin mielenmaiseman sisällä mutta myös äidin ulkopuolinen, itsenäinen tuntema-
ton.  
 
  
 
Nuottiesimerkki 16. Alitajuinen mysteeriaihe vibrafonilla viidennen osan tahdeissa 29–31 (Saariaho 2002, 
92). 
 
Mysteeriaiheen ensimmäisen esiintymän jälkeen solisti tulee sisään: ollaan keskellä ritu-
aalia, jossa äiti on kenties pappi tai esirukoilija apunaan muita naisia. Lapselle loitsitaan 
suojelusta taivaan, maan, yön ja päivän kautta, ja äiti siunaa ja suojelee lapsen ruumiin-
jäsenet vertaamalla niitä jumalten ruumiinosiin ja pyhiin luonnossa oleviin eläimiin ja 
ilmiöihin. Solistin laulaessa kaikki muut ovat taka-alalla. Jumalten nimet äiti puhuu aina 
matalalta aivan hiljaa. Tämä on äärimmäinen muoto Saariaholle tyypillisestä vokaali-il-
maisun transitiosta: korkeasta ja kirkkaasta äänestä lauletaan glissando matalaan rekiste-
riin ja samalla siirrytään laajennettuun laulutapaan eli puheeseen. Se luo jumalia kunni-
oittavan, mystisen tunnelman, joka tuntuu sanovan: Hän, joka on niin pyhä, että hänen 
nimeään voi tuskin lausua.  
 
Solistin fraasien välillä kuoro laulaa tai kuiskaa joko fragmentteja alun kertosäkeestä Ta 
protection est la protection du ciel... du jour... de la nuit tai enfant sain. Ne ovat kuin 
syvyys äidin rukousten pohjalla. Tahdeissa 78–79 kuoron teksti tihentyy, ja sanan pro-
tection laskeva aihe lauletaan eri äänissä peräti kuusi kertaa peräkkäin poco più agitato. 
Kuoron etäiset kaiut lisäävät mystistä tunnelmaa ja sitovat yhteen merkitykset lapsen ruu-
miinosien pyhityksestä ja lapsen suojelemisesta pahoilta hengiltä. Konkreettisessa, visu-
aalisessa kuvassa voisi ajatella kuorolaisten olevan avustajia, jotka huolehtivat rituaalin 
oikeasta suorittamisesta, kuten siinä poltettavista suitsukkeista, mutta kuoron voi myös 
tulkita abstraktisti äidin sisäisiksi, pakahduttaviksi ajattelun ääniksi. Solistin fraasien vä-
liset jaksot ovat viidennessä osassa pääosin lyhyitä, 1–3 tahdin pituisia, mutta loppupuo-
lella on myös pitempiä välikkeitä (t. 76–81, 95–99, 102–107). Kuoron lisäksi niissä kuu-
luu usein vähennetty kolmisointuaihe variaatioineen. Toisinaan kuoro vaikenee (t. 62). 
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Paikoin jouset soittavat sul ponticello niin suurella paineella, että ääni hajoaa hälyksi. 
Tämä syventää vaikutelmaa atmosfäärin tihentymisestä tai tulemisesta lähemmäs (t. 41, 
56, 71, 77).  
 
 
 
Nuottiesimerkki 17. Orkesteri tulee lähemmäksi ja tihentynyt laskeva aihe sanalla protection. Alavasem-
malta alkaen 1. viululla, sellolla ja kontrabassolla nuoli osoittaa siirtymistä normaalista soittotavasta (N.) 
hälyisään sul ponticelloon (S.P.) ja takaisin. Jousen paine on suurin ja ääni särkyy mustan, alaspäisen nuo-
lenkärjen kohdassa. Ylhäällä kuoro kuiskaa sanan enfant ja jää sitten toistelemaan protection-sanaa. Viides 
osa, tahdit 76–79. (Saariaho 2002, 101.)  
 
Tahdissa 95 crotalesin kohotahti aloittaa uuden taitteen ben sonante. Seuraavalla iskulla 
symbaali, patarumpu, harppu, piano ja jouset lyövät suuren, kihahtavan alukkeen ja cro-
tales, kuin intialaisen temppelin kellot, soittaa dramaattisen, laskevan aiheen, jonka vib-
rafoni jatkaa loppuun ja josta solisti jatkaa tahdissa 100 suoraan laskevaa linjaa. Kyseessä 
on kontrastoiva tekstuurin muutos: nyt tapahtuu jotain dramaattista. Sitä on jo ennakoinut 
sydämenlyöntiaihe kontrabassossa (t. 90–95). Solisti laulaa: Tes doigts de pied sont les 
 47 
reptiles ja avaruus tuntuu aukenevan, kun tekstuuri aukeaa samanaikaisesti sekä ylös- että 
alaspäin: trumpetit aloittavat, huilut tulevat niiden ylle kruunuksi, samalla käyrätorvet 
soittavat laskevia pedaaliääniä ja naiskuoro laulaa laskevia pedaaliääniä 8-äänisesti. Pa-
tarumpu soittaa sydämenlyöntejä (t. 101–105), ja alttoviulu soittaa nopean, hyvin mata-
lalle laskevan triolikulun, josta tulee selvä mielikuva nopeasti kipittävästä matelijasta. 
Ylös- ja alaspäin aukeava tekstuuri sekä uusi, metallinen sointiväri luovat vaikutelman 
tilan ja avaruuden kasvamisesta ja laajenemisesta. Seuraa äidin varsinainen loppu-
repliikki: ”Ei ole sinussa jäsentä, josta puuttuisi jumaluutta.” 
 
 
 
Nuottiesimerkki 18. Dramaattinen tekstuurin muutos. Crotales aloittaa, vibrafoni jatkaa viidennen osan tah-
deissa 95–100. (Saariaho 2002, 105.) 
 
Puupuhaltimista erityisesti huilun suhde solistiin on läheinen: se kaiuttaa usein sopraano-
solistia jatkamalla samaa korkeaa ääntä, josta solisti on juuri lähtenyt. Kohdat eivät ole 
sattumanvaraisia, sillä näin tapahtuu nimenomaan jumalten ruumiinosien tai jumaluuk-
sien mainitsemisen jälkeen. Jos jumalan nimi puhutaan, juuri glissandon ja nimen koh-
dalla huilu jatkaa sopraanon ääntä. Näitä kohtia ovat nuque [d’Ousirew] (t. 30–31), front 
de [Satet] (t. 35–37), cheveux de [Nëit] (t. 40–41) ja aurore (t. 88–89). Huilu soittaa 
solistin kanssa unisonossa koko repliikin tes yeux sont les yeux du maître de univers (t. 
46–49), ja lauletun fraasin loputtua huilu jatkaa vielä ylöspäisen haihtumisen ele -glis-
sandon (t. 50). Mielestäni siinä on viittaus avaruuden äärettömyyteen ja tavoittamatto-
muuteen. Kun sopraano laulaa le coeur de [Mont] (t. 69), 1. huilu, 1. ja 2. oboe kaiuttavat 
jokaisen tavun säveltä. Kaikuimitaatio toteutuu kohdassa poitrine [d’Atoum] (t. 74), jossa 
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1. ja 2. huilu sekä 1. oboe jäävät kaiuttamaan poitrinen kolmea säveltä, mutta kahdeksas-
osan sopraanoa jäljessä. Puupuhaltimet kaiuttavat myöskin naiskuoroa, esimerkiksi tah-
deissa 110–115.  
 
Tahdista 111 alkaa päätösjakso solemn meno mosso, joka sisältää alaspäisiä haihtumisen 
ja loppumisen eleitä (1. ja 2. sopraano tahdissa 112, 1. huilu tahdissa 113, 4. sopraano 
tahdissa 114, 1. klarinetti tahdissa 115, 2. sopraano tahdissa 116). Viulujen korkeista, 
rahisevista sul ponticello -äänistä, bassorummun hiljaisesta tremolosta ja marakassin ra-
hinasta muodostuu harva, loppua kohti yhä harveneva sointimatto. Varsinainen runoteksti 
on päättynyt, ja teos loppuu Saariaholle läheiseen tapaan haipuen naisäänten laulun muut-
tuessa kerroksittain puheeksi ja kuiskaukseksi ja lopulta foneemeiksi, kun he toistelevat 
kertosäkeestä jääneitä sanoja ciel, terre, nuit, jour ja sanoja enfant sain. Solisti laulaa 
päätösjaksossa kertosäkeen fragmentteja du ciel, de la terre, de la nuit, du jour. Ciel lau-
letaan ambituksen ylärajan pintaan ylöspäin, terre keskialueelle, jour keskialueelle hie-
man korkeammalle kuin terre ja nuit matalalle. Niin kuin taivas on korkealla ja maa al-
haalla, päivä on kirkkaampi kuin mystinen yö. Sopraanon kanssa unisonossa soittavat 
vuoroin vibrafoni (t. 116–117, 122–123, 133–134), harppu (t. 118–119, 126–127, 138–
139) ja piano (121–122, 128–129). Sydämenlyöntiaihe tulee mukaan patarummuilla tah-
dissa 127. Kuoro lisää vähittäin sanojen selvimpien konsonanttien yliartikulointia. Lo-
pulta jäljelle jäävät ainoastaan hitaat, toistuvat rytmiset suhinat sanoista ciel ja sain: ne 
kuulostavat lapsen hyssyttelyltä. Samalla loppu kiertyy aivan teoksen alkuun, joka myös 
alkaa mystisestä suhinan, kuiskausten ja sydämenlyöntien atmosfääristä. Tämä avoin 
loppu, samoin kuin alku tyhjästä, ovat saariahoismeja. Saariahon aika ei mielestäni niin-
kään ole lineaarinen, vaan syklinen. 
 
Laulusarjan viidestä osasta ei ole selkeästi löydettävissä mitään sisällöllisesti eheää ker-
tomusta, mutta jokaisessa on ”uskonnollinen” tunnelma, samoin viittauksia avaruuteen, 
äärettömyyteen ja tuntemattomuuteen sekä pyrkimystä yhteyteen. Toisessa osassa on am-
bivalenssia, kuka laulaja on ja kenelle hän laulaa. Sanat ”rinta”, ”sinun ruumiisi” ja ”äiti” 
tuovat mieleen feminiinistä ruumiillisuutta, mutta on epäselvää, laulaako lapsi äidilleen 
vai ihminen rakastetulleen, joka myös ehkä on mahdollinen äiti, vai metaforisesti juma-
läidille, kaikkeudelle. Sopraanoääni voitaneen tulkita universaaliksi mihinkään tiettyihin 
ominaisuuksiin rajoittumattomaksi henkilöksi. Kahdessa viimeisessä osassa häilyvyys on 
vähäisempää. Niissä tuntuisi luontevalta ajatella laulajaksi pienen lapsen äiti tai hoitaja. 
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Viimeinen osa muistuttaa lorusta, jolla lasta leikitetään koskettamalla jokaista ruumiin 
osaa. Siinä viitataan kuitenkin suurimpiin ja pyhimpiin asioihin, joten kyseessä on pikem-
minkin harras panteistinen rukous tai siunaus, jolla pyhitetään jokainen vartalon kohta, 
ettei sairaus pääsisi niihin käsiksi. 
 
Konkreettinen kehys, toisin sanoen laulujen henkilöt ja tapahtumat, lienee tahallisesti 
epämääräinen, jolloin olennaiseksi nousee eksistentiaalis-uskonnollinen tunnelma sekä 
syvän tai jopa syvimmän yhteyden etsiminen ja kaipuu. Ei liene sattumaa, että Àvilan 
Teresa liittyy teokseen nimen kautta: ekstaattisissa unio mystica -kokemuksissaan Tere-
san sielu kuin suli Jumalan rakkaudessa, vaikka Jumala rakkauden kohteena on vähin-
täänkin abstrakti. Teresa kirjoittaa Sisäisessä linnassa, ettei tiedä kokemalleen parempaa 
vertausta kuin aviorakkauden. Ehkä Saariaho vihjaa meille kaiken rakkauden samuudesta 
ja perimmäisyydestä. 
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8 Johtopäätökset ja pohdinta 
 
Château de l’âmea tutkiessa alkaa tuntua hyvin todelta Peter Sellarsin lausahdus, että 
Saariahon musiikissa kaikki liittyy kaikkeen runollisella tasolla. Mitä enemmän yhteyksiä 
etsii, sitä enemmän niitä löytää niin mikro- kuin makrotasolla. Tämä johtuu mielestäni 
Saariahon holistisesta lähestymistavasta säveltämiseen, toisin sanoen, hänellä on ollut 
mielessään jokin mielenmaisema, josta jokainen yksityiskohta on johdettu, ja teksti on 
jossain tuon mielenmaiseman keskiössä. Saariahon musiikkia pitää tutkia paljon, ennen 
kuin alkaa tajuta, mistä siinä edes on kyse ja millä tavoin siihen olisi mielekästä paneutua. 
Saariahon musiikki on niin omaleimaista, ettei sen tutkimiseen ole mitään helposti sovel-
lettavaa menetelmää. Tutkija Anne Sivuoja-Gunaratnamin mukaan Saariahon musiikilli-
nen tekstuuri liikkuu jatkuvasti vastakohtapoolien välissä ja tämä liike ääripäiden välillä 
on keskeistä; tämä asettaa haasteen musiikkitieteellisille analyysimetodeille, jotka koh-
distuvat pysyvämpiin musiikillisiin identiteetteihin. Saariaho itsekin kannustaa tutkijaa 
kehittämään oman metodologiansa. (Sivuoja-Gunaratnam 2005, 9–14.)  
 
Tekstin ja musiikin suhde Saariahon musiikissa on niin laaja alue, ettei siihen saa lyhy-
ehkössä työssä semanttisesti puhuvaa otetta millään tarkasti rajatulla fokusoinnilla, kuten 
Staceyn metodilla. Aihetta voi kuitenkin lähestyä niin kuin lähestyy aurinkoa asteroidi, 
jolla on epäsäännöllinen kiertorata. Asteroidin tapaan tutkija kiertää teosta aina hiukan 
uudesta tulokulmasta hipaisten ja uuden tiedon kautta holistista ymmärrystä löytäen. 
Ihanteellista olisi tutkia perusteellisesti teoksen kaikkia piirteitä ja sitten tehdä tekstin ja 
musiikin suhteesta systemaattinen yhteenveto. Tämän työn laajuudessa se ei ollut mah-
dollista – pikemminkin olen kosketellut tekstin ja musiikin suhdetta melko fenomenolo-
gisesta näkökulmasta. Huomioiden osoittaminen todeksi, jos se on edes mahdollista, vaa-
tisi hyvin pitkällistä prosessia. Tämä työ synnytti itselleni käsityksen, että Saariaho on 
hyvin suuresti laajentanut tekstuaalis-musiikillisesti hyvin tiivistä materiaalia. Monet kei-
not nousevat kuvailevina tekstin synnyttämistä tunnetiloista. Tästä työstä voisi avata mo-
nella tasolla reittejä laajemmalle tutkimukselle. Kysymykset voisivat alkaa esimerkiksi 
siitä, mitkä soittimet esiintyvät yhdessä ja mitä ne merkitsevät. Minkälaisia motiiveja tai 
eleitä musiikissa on ja miten ne liittyvät tekstiin? Millä tavalla naiskuoron vokaalityylit 
ovat semanttisesti perusteltuja, miten ne korostavat tekstin piirteitä ja tunnelmia ja luovat 
yhteyksiä solistin ja orkesterin välille? Ilman jossain määrin fenomenologista otetta teks-
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tin ja musiikin suhteesta musiikissa ei ehkä voi sanoa kovin paljon. Saariaho itse kirjoit-
taa, että Château de l’âmessa suhde sanojen ja musiikin välillä on erityisen monitahoinen 
(Saariaho 2013, 303–304). Voisi epäillä, että juuri tämä olisi ollut Château de l’âmessa 
Saariaholle eräänlainen tutkimisen kohde.  
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